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Wampir, ktory zmienil bieg historii. Serbska fantastyka

gatunkowa w XXI wieku
Vampire who has changed history. Serbian speculative fiction in the XXI century

Abstract.

Speculative fiction has become a prominent and influential genre within the Serbian literary
scene. The paper delves into the realm of Serbian contemporary speculative fiction with a particular
focus on narratives that grapple with the complexities of Serbia’s historical past. Through an analysis
of chosen literary works of three popular authors (Aleksandar Tesi¢, Dejan Stojiljkovi¢ and Goran
Skrobonja) the study explores how Serbian speculative fiction engages with and reimagines historical
events, characters, and trajectories, shedding light on how speculative fiction, particularly within
genres like fantasy and alternative history, serves as a powerful tool for discussing perspectives on
history. Imagining different ways in which history could unfold in Serbian contemporary speculative
fiction seems to be more often escapist and compensatory, providing alternative narratives that address
historical gaps or injustices, rather than critical, fostering a nuanced understanding of the past and
present. It is visible that nowadays the fantastic genres are primarily embraced as popular literature
for entertainment.

Key words: speculative fiction, Serbia literature, alternative history, fantasy.

Streszczenie.

Celem niniejszego tekstu jest zarysowanie pewnych ogdlnych tendencji w szeroko obecnym
w Serbii nurcie, jakim jest fantastyka gatunkowa, na podstawie wybranych dziet trzech uznanych
wspoélczesnych autorow: Aleksandra TeSicia, Dejana Stojiljkovicia i Gorana Skrobonji. Punktem
wyjscia dla rozwazan jest rozpoznanie, ze w serbskiej fantastyce szczegdlng popularnos¢ zyskat
nurt lokalny, osadzony w znanym czytelnikowi kontek$cie, za$ najczg¢sciej podejmowanym w
utworach zagadnieniem jest kwestia namyshu nad serbska historig, zard6wno nieodlegta, jak i dawna.
Wyobrazenia odmiennych drég rozwojowych serbskich dziejow wydaja si¢ mie¢ jednak przede
wszystkim charakter kompensacyjny i eskapistyczny, w duchu literatury popularnej, rzadziej zas
omawiane utwory proponujg krytyczny namyst i subwersywny stosunek wobec istniejgcych w
swiadomosci spotecznej narracji o historii.

Stowa kluczowe: fantastyka gatunkowa, literatura serbska, historia alternatywna, fantasy.

W teks$cie zatytutowanym Dlaczego literatura popularna jest popularna? Agnieszka

Fulinska daje trzy odpowiedzi na postawione w tytule pytanie. Jej zdaniem, popularnosé¢
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takiej tworczosci bierze si¢ ze zwigzku literatury popularnej z kluczowymi archetypami, a
takze z jej klasycznej formy narracyjnej oraz widocznego w utworach namyshu nad istotnymi
problemami wspotczesnosci. Sposrod odwiecznych mitdéw, do ktérych mniej lub bardziej
swiadomie odwoluja si¢ tworcy, szczegolnie istotne okazujg si¢ dwa: walka dobra ze ztem i
proba przywrdcenia tadu w Swiecie opanowanym przez chaos'.

Doktadnie te same archetypy mozemy uzna¢ za kluczowe w konstrukcji fabutly
klasycznej post-tolkienowskiej fantasy, o czym pisza migdzy innymi Tomasz Majkowski i
Zoran Kravar. Ten ostatni postuluje nawet uznanie fantasy za gatunek uciele$niajacy tendencje
antymodernistyczne poprzez negacj¢ idei postepu: w fantastycznym $§wiecie zmiany powoduja
zazwyczaj regres 1 entropi¢, natomiast bohater zobowigzany jest, aby przywroci¢ istniejacy
niegdy$ porzadek®. Klasyczno$¢ formy narracyjnej w fantasy nie wydaje si¢ wymagaé
szczegblnych omoéwien: w swojej typowe] postaci dzieta tego gatunku stanowig epicka
opowies¢ snutg przy pomocy typowych narzedzi narracyjnych. Fulinska zauwaza takze, ze
to wlasnie fantasy, pomimo swojego rozrywkowego i pozornie eskapistycznego charakteru,
stanowi czgsto komentarz wobec otaczajacej czytelnika rzeczywistosci. W przypadku namystu
nad kondycja dzisiejszego swiata decydujaca role odgrywa jednak inny gatunek fantastyczny —
fantastyka naukowa i jej podtypy, chocby popularna dzi§ w literaturze i kinie dystopia.

Mogliby$my zatem powiedzie¢, ze fantastyka gatunkowa wydaje si¢ konwencja niejako
,»skazang” na sukces rynkowy i popularno$¢ wérod czytelnikow. Obserwacja potek ksiggarni i
rozmaitych list bestsellerow potwierdza te rozpoznania. Jednoczes$nie, niegdysiejsze podziaty
gatunkowe — chocby na fantastyke naukowa, fantasy i horror — przestaty dzis obowigzywac.
Tworcy tacza roznorodne konwencje w ramach jednego utworu lub tez stwarzajg kolejne, coraz
bardziej wyspecjalizowane podgatunki, majace trafia¢ w gust odbiorcy szukajacego lektury
podobne;j do tej, ktérg czytat juz wielokrotnie.

O przyczynach obecnej popularno$ci fantastyki mozna by rozprawia¢ dtugo, jest to
jednak przede wszystkim zadanie dla psychologdéw i socjologow literatury. Badaczka pamigci
Astrid Erll zwraca uwage, ze w niestabilnych czasach autorzy chetniej siggaja po silnie
skonwencjonalizowane gatunki, ktére majg im ,,dostarczy¢ znanych i sensowych paradygmatow
reprezentowania do§wiadczen™. Cho¢ dzieta fantastyczne, nieograniczone wymogami realizmu
1 konieczno$cig mimetycznego odwzorowywania §wiata znanego czytelnikowi z empirii, moga
by¢ utworami o niezwyklej inwencji, warto jednak zauwazy¢, ze duza cze¢s¢ obecnej produkeji
powiela wielokro¢ juz wykorzystywane klisze, a niezwykla popularno$¢ zyskato w ostatnich

latach chociazby potaczenie fantasy i romansu®.

! Agnieszka Fulinska, ,,Dlaczego literatura popularna jest popularna?”, Teksty Drugie 4 (2003), 60.

2 Tamze, 47.

3 Astrid Erll, Kultura pamieci. Wprowadzenie, thum. Agata Teperek, (Warszawa: Uniwersytet Warszaw-
ski, 2018), 229-230.

4 Za dowdd niech postuzy fakt, ze najpopularniejszy polski portal stuzacy do oceniania ksigzek, Lubi-
myczytaé.pl, organizujac doroczny konkurs na ksigzke roku, w 2024 roku postanowil obok kategorii takich jak
Hliteratura faktu” czy ,,science fiction” doda¢ nowa kategori¢: ,,romantasy”.
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Trend popularnosci fantastyki gatunkowej nie omingt bynajmniej Serbii — obecnie
dociera ona tam do szerokiego grona odbiorcéw, pojawia si¢ nie tylko na listach najlepiej
sprzedajacych si¢ ksigzek, ale i wérdéd nominacji do najbardziej prestizowych nagrod literackich.
Nie jest to jednak w tym kraju zjawisko zupetnie nowe i zwigzane jedynie z tendencjami
widocznymi na $wiatowym rynku ksigzki — serbska fantastyka gatunkowa od konca lat
osiemdziesiagtych konsekwentnie przenika do gléwnego nurtu literackiego. Ruch ten odbywa
si¢ w obu kierunkach: pisarze fantastyki czerpig z literatury wysokoartystycznej, tworzac dzieta
odkrywcze i trudne do jednoznacznego zaklasyfikowania gatunkowego (za przyklad niech
postuza cho¢by Dragan Filipovi¢ i Aleksandar Markovi¢), podczas gdy pisarze gtownonurtowi
chetnie siegaja po elementy fantastyki gatunkowej, co najbardziej widoczne jest w tworczosci
Borislava Pekicia, Svetislava Basary czy Gorana Petrovicia.

Najnowsza serbska fantastyka gatunkowa stanowi niewatpliwie niezwykle interesujace
zjawisko, domagajace si¢ analizy glebszej niz tylko krytycznoliteracka. Jednocze$nie jednak,
jako tworczos¢ literacka in statu nascendi wymyka sie¢ jednoznacznym klasyfikacjom. Celem
niniejszego tekstu jest zarysowanie pewnych ogolnych tendencji w serbskiej fantastyce
gatunkowej XXI wieku na podstawie wybranych dziet trzech niezwykle popularnych autorow:
Aleksandra TeSicia, Dejana Stojiljkovicia i Gorana Skrobonji.

Za jeden z przelomowych momentow w dziejach najnowszej serbskiej fantastyki
gatunkowej mozemy uzna¢ 1999 rok, kiedy wydana zostata powiesci Mirjany Novakovic¢
Strah i njegov sluga, inspirowana przede wszystkim konwencja horroru i powiesci gotyckiej.
Utwor ten doczekal si¢ uznania zarowno krytykow (nagroda Isidora Sekuli¢, final nagrody
NIN), jak i publiczno$ci. Jesli rok 1999 umownie moglibysmy nazwac¢ data ostatecznego
wkroczenia fantastyki gatunkowej do gtdéwnego nurtu literatury serbskiej, rok 2008 bytby z
kolei symbolicznym momentem, w ktérym serbska fantastyka gatunkowa stafa si¢ literaturg
o niezwyklej popularnosci wérod czytelnikow. To wowczas ukazata si¢ pierwsza czes$¢
bestsellerowe;j trylogii Aleksandra Tesicia Kosingas zatytulowana Red zmaja®.

Powies¢ Tesicia stanowi klasyczng dla gatunku fantasy realizacj¢ motywu wybranca,
ktoéry musi dorosnaé do swojej misji, zdoby¢ kolejne atrybuty, a nastgpnie rzucic¢ si¢ do walki z
sitami zta. To wzorcowy przyktad tzw. fantasy magii i miecza, zwanego takze heroic fantasy, a
w Serbii najczesciej opisywanego jako epska fantastika. W utworze wida¢ wyrazne inspiracje
tekstem kanonicznym dla catego gatunku, czyli Wiadcq Pierscieni J. R. R. Tolkiena. To jednak
takze utwor silnie umocowany w tutejszym kontek$cie historycznym: akcja utworu dzieje
si¢ na terytorium Serbii i opowiada o serbskiej przesztosci, do ktorej autor dosztukowuje
nadprzyrodzone postaci i zjawiska. Podczas gdy na swiecie triumfy swieci przede wszystkim
fantastyka oparta o wzorce 1 motywy anglosaskie, w Serbii niezwykla popularno$¢ zyskat nurt

lokalny, osadzony w kontek$cie znanym czytelnikowi z empirii lub podrecznikéw historii.

3 Ksigzka doczekala si¢ przektadu na jezyk polski — ukazata si¢ w wydawnictwie Prészynski i S-ka jako
Zakon smoka, w thimaczeniu Roberta Mateckiego z jezyka angielskiego. Aby nie mnozy¢ w tekscie obcojezycz-
nych fragmentéw, postuzg si¢ tym wydaniem w cytatach.
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Wyraznie widoczng w serbskiej fantastyce tendencjg, w ktorq wpisuje si¢ powies¢ Tesicia, jest
kwestia namystu nad serbska historia, zaréwno nieodlegla, jak i dawna.

W latach osiemdziesiatych Zoran Zivkovi¢ sformutowat ironiczne prawo odnoszace
si¢ do serbskiej fantastyki: ,,latajace spodki nie laduja w Lajkovacu”. Miato ono wysmiewac
prowincjonalizm 6wczesnych utworow, ktorych akcja rozgrywata sie¢ wylacznie w egzotycznych
lokalizacjach, a wszelkie wydarzenia i postaci wyabstrahowane byly od lokalnego kontekstu®.
Tymczasem proba analizy biezacej sceny fantastyki gatunkowej w Serbii przynosi wrazenie
diametralnie odmienne: wydaje si¢, ze wszystkie latajace spodki postanowily wyladowa¢ w
Lajkovacu, to tutaj takze rodzi si¢ najwigcej wampirow.

We wstepie do Zakonu smoka Aleksandar TeSi¢ tlumaczy si¢ ze swojej decyzji
polegajacej na umieszczeniu akcji w czternastowiecznej Serbii. Jego zdaniem, wykorzystana w
utworze mitologia, cho¢ przekazywana jedynie ustnie, w niczym nie ustepuje znacznie szerzej
znanej mitologii greckiej. Jak zaznacza pisarz, mitologia serbska jest wyjatkowa réwniez
dlatego, ze jej obecno$¢ daje si¢ wyczu¢ az po dzi$§ dzien w réznorodnych wierzeniach i
obyczajach. Cho¢ w powiesci Zakon smoka wystepuja niezwykle monstra, magiczne artefakty
i czary, autor deklaruje przywigzanie do faktografii, przede wszystkim serbskiej topografii:
,»opisane w powiesci miejsca i krainy sg autentyczne, a ich przedstawienie sprawito mi wielka
przyjemnos¢, jako ze wraz ze znajomymi odwiedzitem je wszystkie, naocznie przekonujac si¢ o
ich pigknie i emanujacej z nich magii”’. Kreujac posta¢ krolewicza Marka, gldownego bohatera
trylogii, nawigzuje z kolei do funkcjonujacych na jego temat legend i motywow obecnych w
piesniach ludowych. Nie jest wiec Marko rycerzem bez skazy i zmazy, ale — parafrazujgc Ivana
Colovicia — to bohater zywotny i przywiazany do rozmaitych aspektow egzystencji®. Takze w
ksigzce Tesicia jest on postacig z krwi 1 kosci: lubi dlugo spaé, wypié garniec wina, ucztowac,
bywa ironiczny i poczatkowo jest scpetyczny wobec swojego przeznaczenia.

Na podstawie roznych teorii fantasy, Grzegorz Trebicki podkresla jako kluczowy aspekt
tego gatunku egzomimetyczno$¢’. Autorzy starajg si¢ stworzy¢ spojny $wiat, alternatywny wobec
tego znanego czytelnikowi z empirii, a nastepnie osadzajg w nim fabule utworu. W przypadku tekstu
Tesicia mamy jednak do czynienia z juz istniejaca topografia, a takze postaciami i wydarzeniami,
ktore wydarzyly si¢ w naszym $wiecie, takimi jak chocby wojna turecko-serbska i bitwa na
Kosowym Polu. Aktywno$¢ §wiatotworceza, ktorg Krzysztof Maj takze uznaje za fundamentalng dla
fantastyki (w odroznieniu od fabuto- czy postacio-centrycznosci typowej dla innych gatunkow)',
nadal pozostaje jednak centralna dla konstrukcji tekstu. Zardwno wydarzenia, jak i bohaterzy
przedstawieni sg do§¢ schematycznie — utwor skonstruowany jest jako dziennik mnicha Gabriela, w

ktorym skrupulatnie opisuje on wszystkie przygody bohateréw, od przebudzenia (powtarzajacy si¢

28.12.2023, https://www.vreme.com/cms/view.php?id=307318.
7 Aleksandar Tesi¢, Zakon smoka, tham. Jakub Matecki, (Warszawa: Proszynski Media, 2012), 11.
¢ Tvan Colovié, Polityka symboli, ttum. Magdalena Petrynska, (Krakéw: Universitas, Krakow, 2001), 75.
® Grzegorz Trebicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, (Krakow: Universitas, 2007), 16-20.
10 Krzysztof Maj, Allotopie. Topografia swiatéw fikcjonalnych, (Krakéw: Universitas, 2015), 21.
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motyw budzenia $pigcego kamiennym snem Marka) az po udanie si¢ na spoczynek. Akcja wydaje
sie pretekstowa — bohaterowie przenoszg si¢ z punktu do punktu i wypetiaja kolejne zadania niczym
w grach komputerowych lub RPG. Taki sposob konstrukcji opowiesci umozliwia jednak autorowi
przedstawienie najbardziej interesujacych go elementéw fabuly: wierzen i obyczajow miejscowe;j
ludnosci, a takze konfliktu ,,starych” stowianskich bogéw z nowa religia, czyli prawostawiem.
W przedstawieniu tego starcia widoczna jest zreszta pewna ambiwalencja — z jednej strony,
chrzescijanstwo probuje zmusi¢ Serbow do odejécia od dawnych obyczajow i bogoéw, z drugiej
stanowi takze o ich wyjatkowosci: ,,Czasami mysle, ze Matka celowo zestata na was, Serbow, los
taki, a nie inni i umie$cita was w poblizu najwigkszego Wezta. Jeste$cie prawostawni, a jednoczesnie
silnie naznaczeni starg wiarg, wasze mgstwo zas$ zrodzito si¢ z wytrwatosci i oporu™!!. Wspomniane
wezly sg istotnym elementem konstrukcji §wiata przedstawionego, stanowig bowiem rodzaj portalu,
przez ktorych §wiat fantastyczny (potwory z Hadesu) taczy sie ze §wiatem bohateréw zbudowanym
na podobienstwo Sredniowiecznej empirii czy tez pewnych o niej wyobrazen. Powracajacym w
powiesci motywem jest jednak przede wszystkim przekonanie o wyjatkowej roli i pozycji Serbow.

Kolejnym autorem fantastyki, ktory zyskat w ostatnich latach duza popularnos¢, jest
Dejan Stojiljkovi¢, tworca takich powiesci jak Konstantinovo raskrsée (2009), Duge noci i
crne zastave (2012), Znamenje andela (2013), Olujni bedem (2017) Dukat Ladara (2020) czy
Senka i san (2022), a takze kilku zbiorow opowiadan. Pisarz zyskal sobie uznanie nie tylko
czytelnikow, ale takze krytykow, czego dowodem przyznanie mu nagrody Milo§ Crnjanski
w 2009 roku za Konstantinovo raskrsce, powies¢ gatunkowo osadzong na pograniczu historii
alternatywnej i horroru, ktorej akcja toczy si¢ w trakcie Il wojny §wiatowe;.

Miodrag Milovanovi¢ opisuje dzieta Stojiljkovicia nie jako fantasy czy horror, ale
,pseudohistoryczng powies¢ fantastyczng“, dodajac przy tym, ze tendencja do udziwniania wydarzen
zblizszej i dalszej historii narodzita si¢ na fali popularnosci powiesci Dana Browna'?. Rzeczywiscie,
o utworach Stojiljkovicia trudno méwi¢ jako o typowej fantastyce gatunkowej, wykorzystuje on
raczej pewne charakterystyczne dla tej konwencji ,,ikony” — motywy czy postaci. Fabuta utworéw
jest osadzona w do$¢ szczegdlowo odwzorowanym, konkretnym okresie historycznym, czgsto
nieodleglym. W znane czytelnikowi z lekcji historii wydarzenia ingeruja tajemnicze, obdarzone
niezwyklymi mocami artefakty albo bohaterowie o nie do konca jasnym statusie ontologicznym,
ostatecznie nie zmieniajg one jednak biegu dziejéw. W przypadku utwordéw rozgrywajacych si¢ w
XX wieku pisarz chetnie wykorzystuje posta¢ majora Nemanji Lukicia: ten serbski oficer zamieszany
w wiele kluczowych dla lokalnej i regionalnej historii wydarzen jest jednocze$nie wampirem, ktory
swoje nadprzyrodzone zdolnosci wykorzystuje zwykle w stuzbie ojczyznie.

Charakterystyczne dla twoérczosci Stojiljkovicia tendencje dobrze widoczne sg w
dwodch opowiadaniach zamieszczonych w tomie Kisni psi z 2015 roku. Akcja opowiadania

pod tytutem Pucanj toczy si¢ podczas [ wojny swiatowej, w 1915 roku, a w retrospektywnych

W' Tesi¢, Zakon smoka, 39.
12 Miodrag Milovanovi¢, Srpska naucna fantastika, (Beograd: Everest Media, 2016), 110.
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fragmentach wraca do zamachu w Sarajewie na arcyksiecia Ferdynanda, a takze przewrotu
majowego z 1903 roku i zabdjstwa krola Aleksandra Obrenovicia. Pojawia si¢ tu szereg postaci
historycznych, takze drugoplanowych: nie tylko Gavrilo Princip czy Dragutin Dimitrijevi¢ Apis,
ale takze serbski oficer Velimir Vemi¢ czy Nedeljko Cabrinovié. Pisarz stara sie jak najwierniej
odtworzy¢ realia historyczne, a na duzg czgs$¢ fabuty sktadajg si¢ rozmowy tematyzujace sam
przebieg dziejow: bohaterowie dyskutuja o stusznosci zamachow i ich konsekwencji dla loséw
Serbii. Elementy fantastyki wlasciwie nie wystepuja w tekscie — jedyng postacia fikcyjng jest
major Nemanja Luki¢, o ktérym umierajacy Gavrilo Princip, méwi: ,,ti si cudoviste”, a zdanie
to powraca w opowiadaniu niczym refren. Czytelnik znajacy inne dzieta autora albo pozostate
opowiadania ze zbioru wie, ze major Nemanja Luki¢ stanie si¢ niebawem wampirem.

Kolejne opowiadanie osadzone w tym samym $wiecie nosi tytut Mrtve stvari, a jego akcja
dzieje si¢ wezesng jesienig 1939 roku i opowiada o spotkaniu Nemanji Lukicia z Ivo Andriciem,
wowczas jugostowianskim ambasadorem w Berlinie. Andri¢ jest zdeterminowany, aby uratowac
swojego kolege, zydowskiego profesora, zwraca si¢ wigc do Lukicia o pomoc. Ich tropem podaza
jednak dawny znajomy, dzi$ gestapowiec. Ostatecznie, Nemanja bedzie musiat wykorzysta¢ swoja
nadludzka site wampira, aby ocali¢ profesora, i ten aspekt stanowi wtasciwie jedyny element tekstu
przynalezny fantastyce gatunkowej. Ontologiczna ambiwalentnos$¢ postaci Nemanji wyraza si¢ takze
w skierowanych do Andricia stowach: ,,Nit su mrtve stvari tako mrtve kao $to se zivima €ini, nit su
svi zivi uvek tako zivi kao Sto misle da jesu. Verujte mi na re¢, gospodine Andri¢u. Ja to vrlo dobro
znam... Ja sam pomalo jedno i drugo®". To oczywista intertekstualna gra z czytelnikiem sugerujaca,
ze to wlasnie postac i stowa Lukicia staly si¢ inspiracjg dla pisarza przy pisaniu kolejnego utworu.
Stojiljkovi¢ chetnie pozwala sobie na takie aluzje, nie jest to jednak skomplikowana i erudycyjna
zabaw z czytelnikiem: aluzje najczesciej wyrazane sg wprost, jak w przypadku tytutu catego zbioru
1 motta pochodzacego z piosenki Toma Waitsa Rain dogs, ktorego glowng funkcja jest nakreslenie
atmosfery panujacej w opowiadaniach. To, co wydaje si¢ dla pisarza szczegolnie istotne, to dyskusja
nad pewnymi momentami, wydarzeniami i postaciami z serbskiej i jugostowianskiej historii.
Opowiadanie o Andriciu ryzykujacym kariere, a moze 1 zycie, aby uratowac swojego zydowskiego
kolege, jest oczywistym zabraniem glosu w sporze o (nie)zaangazowanie noblisty podczas I wojny
swiatowej 1 jego sympatie wobec faszystowskiej wladzy.

Na podstawie lektury tekstow pisarza wydaje si¢, ze bardziej niz fantastyka i spekulacje
nad mozliwymi $ciezkami rozwoju przeszto$ci i wspolczesnosci, interesuje go faktyczny przebieg
dziejow. Elementy czy postacie fantastyczne stanowig w utworach pisarza przede wszystkim
zabieg uatrakcyjniajacy akcje — posta¢ obdarzonego nadprzyrodzonymi mocami wampira
pozwala autorowi na rozwigzania fabularne niemozliwe do zastosowania w przypadku pisarstwa
neomimetycznego, a jego bohater moze bez przeszkod pojawiaé si¢ w r6znych miejscach i czasie.

W krytycznych recenzjach dziet Stojiljkovicia pojawiaty si¢ zarzuty o rewizjonizm historyczny'?,

13 Dejan Stojiljkovi¢, Kisni psi, (Beograd: Laguna, 2015), 70.
14 Zob. Irena Javorski, ,,Izbacite uljeza“, Beton 92 (2010), II.
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jednak autor nie stara si¢ zmieni¢ tego, co juz wiemy na temat przebiegu dziejow. Jest to raczej
dyskurs narodowych mitologii 1 wizji historii, uwiktany zatem niemal automatycznie w narodowe
kompleksy, 1 jest poktosiem nie tyle refleks;ji nad mozliwym (alternatywnym) przebiegiem historii,
co kolejnymi probami odczytania 1 odnalezienia sensu w minionych wydarzeniach.

Do poczatkéw dwudziestego wieku przenosi nas takze Goran Skrobonja w swojej
powiesci Covek koji je ubio Teslu. Skrobonja juz od potowy lat osiemdziesigtych zwiazany jest
ze sceng fantastyki gatunkowej, poczatkowo przede wszystkim jako autor i wydawca horrorow.
W tym przypadku mamy do czynienia z klasyczng historig alternatywna, w ktoérej na skutek
nawet niewielkiej zmiany dziejow historia rozwija si¢ w sposob odrebny od tego znanego nam z
empirii — w powiesci Skrobonji takim wydarzeniem jest zmiana trajektorii pocisku: przypadkowe
zastrzelenie przez Annie Oakley cesarza Wilhelma II zamiast zestrzelenia popiotu z jego cygara. W
rezultacie, I wojna $wiatowa nie wybucha, a do Belgradu powraca z USA Nikola Tesla — miedzy
innymi na skutek jego odkry¢ 1 wynalazkow, Serbia staje si¢ dobrze rozwinigtym, nowoczesnym i
bogatym panstwem. Widzimy zatem wyraznie, ze zmiana dziejowa zaowocowala optymistycznym
scenariuszem. Jak twierdzi Gavriel Rosenfeld, historie alternatywne prowadzace do dystopii
legitymizujg terazniejszo$¢, podczas gdy te owocujace eutopig stanowig krytyke wspotczesnosci'®.
Wydaje si¢ jednak, ze w przypadku powiesci Skrobonji krytyka wspotczesnosci nie jest az tak
istotna — jest to raczej fantazja o pewnym bardziej korzystnym dla Serbii zbiegu historycznych
okolicznosci, a zatem mozemy mowi¢ o zawartym w powiesci sporym fadunku kompensacyjnym.

Jednoczesnie, Skrobonja jest pisarzem bardziej ambitnym. Nie poprzestaje jedynie
na stworzeniu alternatywnej wersji historii, ale wykorzystuje chetnie eksplorowang we
wspotczesnej kulturze koncepcje multiwersum. Z roku 1920 przenosimy si¢ do wspotczesnosci
autora i czytelnikow, do §wiata znacznie bardziej podobnego do naszej empirii. Poznajemy
kontrowersyjnego serbskiego multimiliardera, ktory podobnie jak Tesla, prowadzi eksperymenty
nad mozliwos$cig przemieszczania si¢ z jednej czasoprzestrzeni do innej. Skrobonja, pisarz
swietnie zaznajomiony z konwencjami fantastyki gatunkowej, zrecznie radzi sobie z niezbedna
w przypadku kreowania alternatywnych §wiatow 1 historii ekspozycjg. W czesci opowiadajace;]
o roku 1920 po tamtejszym $wiecie oprowadza nas poprzez swoj dziennik mtody naukowiec,
przyjety wiasnie do pracy jako prawareka Tesli. W roku 2020 w zaznajomieniu si¢ ze stworzonym
przez pisarza $wiatem i1 bohaterem pomaga watek mtodej dziennikarki prowadzacej wywiad z
biznesmanem. Pisarz pozwala sobie takze na pewne autotematyczne nawigzania, wprowadzajac
do utworu, obok wielu innych 0s6b zwigzanych z historig i kulturg migdzywojnia, posta¢ Lazara
Komarcicia, uwazanego za protoplaste serbskiej powiesci fantastycznonaukowe;.

Z punktu widzenia niniejszych rozwazan niezwykle istotne jest zakonczenie powiesci.
Cho¢ wydaje sig, ze przebieg dziejoéw w $wiecie stworzonym przez Skrobonje jest znacznie
odmienny od tego znanego nam z empirii, ostatecznie te dwie linie dziejow coraz bardziej si¢ do

siebie zblizaja: w Belgradzie dochodzi do zamachu na arcyksigcia Ferdynanda 1 ksi¢zng Zofig,

15 Gavriel Rosenfeld, ,,Dlaczego pytamy >>Co by bylo, gdyby...?<<. Uwagi na temat funkcji historii
alternatywne;j”, thum. Magdalena Wasowicz, Creatio Fantastica 2 (2019), 12.
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Nikola Tesla zostaje zamordowany, Serbia jest na progu wojny z Austro-Wegrami i Bulgaria.
Mozemy wigc méwi¢ o pewnym determinizmie dziejowym, w ktorym okreslone wydarzenia sg
nieuniknione, a serbski narod ostatecznie skazany jest na cierpienie. Ten punkt widzenia podkresla
w swojej wypowiedzi wspomniany miliarder, ktory przenosi si¢ do alternatywnego 1920 roku: ,,U
proteklih nekoliko dana sve se to rusilo 1 vracalo sumornom istorijskom toku koji je Nikodiju bio
itekako dobro poznat. Vreme smrti. Zar je ono uistinu sudeno narodu koji nastanjuje ove zlosre¢ne
prostore? Zar se nemilosrdna istorija ama ba$ nikako ne moze obmanuti i savladati?”'®.

Goran Skrobonja w swoim §wiecie nazywanym przez krytykow Teslaversum umiescit
akcje¢ kolejnej powiesci Sva Teslina deca oraz innych opowiadan. Pozostali pisarze takze
nieche¢tnie porzucajg wymyslone przez siebie §wiaty: Red zmaja doczekat si¢ kontynuacji w
postaci dwoch kolejnych powiesci wechodzacych w sktad trylogii Kosingas, Dejan Stojiljkovié¢
histori¢ Andricia jako ambasadora Krolestwa Jugostawii w nazistowskich Niemczech
wykorzystal w napisanej wspolnie z Vladimirem Kecmanoviciem powiesci Kainov oZiljak.
Nawet na podstawie tych kilku przyktadéw mozemy dostrzec pewng wyraznie widoczng we
wspotczesnej serbskiej fantastyce gatunkowej tendencj¢ — wzmozone zainteresowanie lokalng
historig, ale takze historiozofig. Oczywiste sg tu paralele z gtownym nurtem literatury — juz od
lat osiemdziesiatych w literaturze serbskiej bardzo silnie obecny jest gatunek, ktory postugujac
si¢ okresleniem Lindy Hutcheon mozna nazwa¢ metaproza historiograficzng.

Nie jest to takze bynajmniej zjawisko nowe, historia stanowi przedmiot zainteresowania
pisarzy serbskiej fantastyki gatunkowej juz od kilku dekad. Wydaje si¢ jednak, ze pod koniec
XX wieku pisarze czesciej przedstawiali histori¢ 1 mitologi¢ narodowag w sposob subwersywny
1 krytyczny wobec obowigzujacych dyskursow. Przyktadowo, w swojej powiesci Crni cvet z
1993 roku Boban Knezevi¢, podobnie jak Aleksandar TeSi¢, wykorzystat posta¢ krolewicza
Marka!’. Zdemitologizowat jednak wyobrazenie o tym bohaterze znane z legend: uczynit go
tchorzem, czlowiekiem podstepnym, odczuwajacym nieustannie poczucie winy, lek 1 brak nadziei.
Dekonstrukcji ulegt w powiesci nie tylko obraz samego bohatera, ale takze Serbow jako niewinnego
narodu skazanego na wieczne cierpienie w wyniku zbiegu okolicznosci lub cudzych decyzji.
Przeklety wojownik terroryzujacy serbski lud miast by¢ kolejng emanacja klatwy niezawinionych
cierpien i niezashuzonej kary, okazal si¢ rezultatem pogromu tatarskiej wsi dokonanego przez
wojow Dusana. W takim krytycznym ujeciu fantastyka gatunkowa oddala si¢ jednak od opisanego
na poczatku tekstu schematu typowego dla literatury popularnej, ktora ma przede wszystkim, jak
pisat Umberto Eco, dostarcza¢ czytelnikowi pocieszenia'®. Dzieta TeSicia, Skrobonji i Stojiljkovicia,
cho¢ pisane z r6znymi literackimi ambicjami 1 w réznym stopniu nawigzujace do tradycji fantastyki
gatunkowej, starajg si¢ dostarczy¢ czytelnikowi przede wszystkim rozrywki poprzez kompensujace,

ale takze do pewnego stopnia eskapistyczne, cho¢ osadzone w lokalnym konteks$cie narracje.

16 Goran Skrobonja, Covjek koji je ubio Teslu, (Beograd: Laguna, 2010), 316.

17 Boban Knezevi¢, Crni cvet (Beograd: Everest Media, 2008).

18 Umberto Eco, Problem kontra pocieszenie, w: Superman w kulturze masowej, thum. Joanna Ugniewska
(Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1996).
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