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Wampir, który zmienił bieg historii. Serbska fantastyka 
gatunkowa w XXI wieku

Vampire who has changed history. Serbian speculative fiction in the XXI century 

Abstract.
Speculative fiction has become a prominent and influential genre within the Serbian literary 

scene. The paper delves into the realm of Serbian contemporary speculative fiction with a particular 
focus on narratives that grapple with the complexities of Serbia’s historical past. Through an analysis 
of chosen literary works of three popular authors (Aleksandar Tešić, Dejan Stojiljković and Goran 
Skrobonja) the study explores how Serbian speculative fiction engages with and reimagines historical 
events, characters, and trajectories, shedding light on how speculative fiction, particularly within 
genres like fantasy and alternative history, serves as a powerful tool for discussing perspectives on 
history. Imagining different ways in which history could unfold in Serbian contemporary speculative 
fiction seems to be more often escapist and compensatory, providing alternative narratives that address 
historical gaps or injustices, rather than critical, fostering a nuanced understanding of the past and 
present. It is visible that nowadays the fantastic genres are primarily embraced as popular literature 
for entertainment.
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Streszczenie.
Celem niniejszego tekstu jest zarysowanie pewnych ogólnych tendencji w szeroko obecnym 

w Serbii nurcie, jakim jest fantastyka gatunkowa, na podstawie wybranych dzieł trzech uznanych 
współczesnych autorów: Aleksandra Tešicia, Dejana Stojiljkovicia i Gorana Skrobonji. Punktem 
wyjścia dla rozważań jest rozpoznanie, że w serbskiej fantastyce szczególną popularność zyskał 
nurt lokalny, osadzony w znanym czytelnikowi kontekście, zaś najczęściej podejmowanym w 
utworach zagadnieniem jest kwestia namysłu nad serbską historią, zarówno nieodległą, jak i dawną. 
Wyobrażenia odmiennych dróg rozwojowych serbskich dziejów wydają się mieć jednak przede 
wszystkim charakter kompensacyjny i eskapistyczny, w duchu literatury popularnej, rzadziej zaś 
omawiane utwory proponują krytyczny namysł i subwersywny stosunek wobec istniejących w 
świadomości społecznej narracji o historii.

Słowa kluczowe: fantastyka gatunkowa, literatura serbska, historia alternatywna, fantasy.

W tekście zatytułowanym Dlaczego literatura popularna jest popularna? Agnieszka 
Fulińska daje trzy odpowiedzi na postawione w tytule pytanie. Jej zdaniem, popularność 
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takiej twórczości bierze się ze związku literatury popularnej z kluczowymi archetypami, a 
także z jej klasycznej formy narracyjnej oraz widocznego w utworach namysłu nad istotnymi 
problemami współczesności. Spośród odwiecznych mitów, do których mniej lub bardziej 
świadomie odwołują się twórcy, szczególnie istotne okazują się dwa: walka dobra ze złem i 
próba przywrócenia ładu w świecie opanowanym przez chaos1. 

Dokładnie te same archetypy możemy uznać za kluczowe w konstrukcji fabuły 
klasycznej post-tolkienowskiej fantasy, o czym piszą między innymi Tomasz Majkowski i 
Zoran Kravar. Ten ostatni postuluje nawet uznanie fantasy za gatunek ucieleśniający tendencje 
antymodernistyczne poprzez negację idei postępu: w fantastycznym świecie zmiany powodują 
zazwyczaj regres i entropię, natomiast bohater zobowiązany jest, aby przywrócić istniejący 
niegdyś porządek2. Klasyczność formy narracyjnej w fantasy nie wydaje się wymagać 
szczególnych omówień: w swojej typowej postaci dzieła tego gatunku stanowią epicką 
opowieść snutą przy pomocy typowych narzędzi narracyjnych. Fulińska zauważa także, że 
to właśnie fantasy, pomimo swojego rozrywkowego i pozornie eskapistycznego charakteru, 
stanowi często komentarz wobec otaczającej czytelnika rzeczywistości. W przypadku namysłu 
nad kondycją dzisiejszego świata decydującą rolę odgrywa jednak inny gatunek fantastyczny – 
fantastyka naukowa i jej podtypy, choćby popularna dziś w literaturze i kinie dystopia.

Moglibyśmy zatem powiedzieć, że fantastyka gatunkowa wydaje się konwencją niejako 
„skazaną” na sukces rynkowy i popularność wśród czytelników. Obserwacja półek księgarni i 
rozmaitych list bestsellerów potwierdza te rozpoznania. Jednocześnie, niegdysiejsze podziały 
gatunkowe – choćby na fantastykę naukową, fantasy i horror – przestały dziś obowiązywać. 
Twórcy łączą różnorodne konwencje w ramach jednego utworu lub też stwarzają kolejne, coraz 
bardziej wyspecjalizowane podgatunki, mające trafiać w gust odbiorcy szukającego lektury 
podobnej do tej, którą czytał już wielokrotnie.

O przyczynach obecnej popularności fantastyki można by rozprawiać długo, jest to 
jednak przede wszystkim zadanie dla psychologów i socjologów literatury. Badaczka pamięci 
Astrid Erll zwraca uwagę, że w niestabilnych czasach autorzy chętniej sięgają po silnie 
skonwencjonalizowane gatunki, które mają im „dostarczyć znanych i sensowych paradygmatów 
reprezentowania doświadczeń”3. Choć dzieła fantastyczne, nieograniczone wymogami realizmu 
i koniecznością mimetycznego odwzorowywania świata znanego czytelnikowi z empirii, mogą 
być utworami o niezwykłej inwencji, warto jednak zauważyć, że duża część obecnej produkcji 
powiela wielokroć już wykorzystywane klisze, a niezwykłą popularność zyskało w ostatnich 
latach chociażby połączenie fantasy i romansu4.

1 Agnieszka Fulińska, „Dlaczego literatura popularna jest popularna?”, Teksty Drugie 4 (2003), 60.
2 Tamże, 47. 
3 Astrid Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, tłum. Agata Teperek, (Warszawa: Uniwersytet Warszaw-

ski, 2018), 229-230.
4 Za dowód niech posłuży fakt, że najpopularniejszy polski portal służący do oceniania książek, Lubi-

myczytać.pl, organizując doroczny konkurs na książkę roku, w 2024 roku postanowił obok kategorii takich jak 
„literatura faktu” czy „science fiction” dodać nową kategorię: „romantasy”.
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Trend popularności fantastyki gatunkowej nie ominął bynajmniej Serbii – obecnie 
dociera ona tam do szerokiego grona odbiorców, pojawia się nie tylko na listach najlepiej 
sprzedających się książek, ale i wśród nominacji do najbardziej prestiżowych nagród literackich. 
Nie jest to jednak w tym kraju zjawisko zupełnie nowe i związane jedynie z tendencjami 
widocznymi na światowym rynku książki – serbska fantastyka gatunkowa od końca lat 
osiemdziesiątych konsekwentnie przenika do głównego nurtu literackiego. Ruch ten odbywa 
się w obu kierunkach: pisarze fantastyki czerpią z literatury wysokoartystycznej, tworząc dzieła 
odkrywcze i trudne do jednoznacznego zaklasyfikowania gatunkowego (za przykład niech 
posłużą choćby Dragan Filipović i Aleksandar Marković), podczas gdy pisarze głównonurtowi 
chętnie sięgają po elementy fantastyki gatunkowej, co najbardziej widoczne jest w twórczości 
Borislava Pekicia, Svetislava Basary czy Gorana Petrovicia.

Najnowsza serbska fantastyka gatunkowa stanowi niewątpliwie niezwykle interesujące 
zjawisko, domagające się analizy głębszej niż tylko krytycznoliteracka. Jednocześnie jednak, 
jako twórczość literacka in statu nascendi wymyka się jednoznacznym klasyfikacjom. Celem 
niniejszego tekstu jest zarysowanie pewnych ogólnych tendencji w serbskiej fantastyce 
gatunkowej XXI wieku na podstawie wybranych dzieł trzech niezwykle popularnych autorów: 
Aleksandra Tešicia, Dejana Stojiljkovicia i Gorana Skrobonji.

Za jeden z przełomowych momentów w dziejach najnowszej serbskiej fantastyki 
gatunkowej możemy uznać 1999 rok, kiedy wydana została powieści Mirjany Novaković 
Strah i njegov sluga, inspirowana przede wszystkim konwencją horroru i powieści gotyckiej. 
Utwór ten doczekał się uznania zarówno krytyków (nagroda Isidora Sekulić, finał nagrody 
NIN), jak i publiczności. Jeśli rok 1999 umownie moglibyśmy nazwać datą ostatecznego 
wkroczenia fantastyki gatunkowej do głównego nurtu literatury serbskiej, rok 2008 byłby z 
kolei symbolicznym momentem, w którym serbska fantastyka gatunkowa stała się literaturą 
o niezwykłej popularności wśród czytelników. To wówczas ukazała się pierwsza część 
bestsellerowej trylogii Aleksandra Tešicia Kosingas zatytułowana Red zmaja5. 

Powieść Tešicia stanowi klasyczną dla gatunku fantasy realizację motywu wybrańca, 
który musi dorosnąć do swojej misji, zdobyć kolejne atrybuty, a następnie rzucić się do walki z 
siłami zła. To wzorcowy przykład tzw. fantasy magii i miecza, zwanego także heroic fantasy, a 
w Serbii najczęściej opisywanego jako epska fantastika. W utworze widać wyraźne inspiracje 
tekstem kanonicznym dla całego gatunku, czyli Władcą Pierścieni J. R. R. Tolkiena. To jednak 
także utwór silnie umocowany w tutejszym kontekście historycznym: akcja utworu dzieje 
się na terytorium Serbii i opowiada o serbskiej przeszłości, do której autor dosztukowuje 
nadprzyrodzone postaci i zjawiska. Podczas gdy na świecie triumfy święci przede wszystkim 
fantastyka oparta o wzorce i motywy anglosaskie, w Serbii niezwykłą popularność zyskał nurt 
lokalny, osadzony w kontekście znanym czytelnikowi z empirii lub podręczników historii. 

5 Książka doczekała się przekładu na język polski – ukazała się w wydawnictwie Prószyński i S-ka jako 
Zakon smoka, w tłumaczeniu Roberta Małeckiego z języka angielskiego. Aby nie mnożyć w tekście obcojęzycz-
nych fragmentów, posłużę się tym wydaniem w cytatach.
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Wyraźnie widoczną w serbskiej fantastyce tendencją, w którą wpisuje się powieść Tešicia, jest 
kwestia namysłu nad serbską historią, zarówno nieodległą, jak i dawną. 

W latach osiemdziesiątych Zoran Živković sformułował ironiczne prawo odnoszące 
się do serbskiej fantastyki: „latające spodki nie lądują w Lajkovacu”. Miało ono wyśmiewać 
prowincjonalizm ówczesnych utworów, których akcja rozgrywała się wyłącznie w egzotycznych 
lokalizacjach, a wszelkie wydarzenia i postaci wyabstrahowane były od lokalnego kontekstu6. 
Tymczasem próba analizy bieżącej sceny fantastyki gatunkowej w Serbii przynosi wrażenie 
diametralnie odmienne: wydaje się, że wszystkie latające spodki postanowiły wylądować w 
Lajkovacu, to tutaj także rodzi się najwięcej wampirów.

We wstępie do Zakonu smoka Aleksandar Tešić tłumaczy się ze swojej decyzji 
polegającej na umieszczeniu akcji w czternastowiecznej Serbii. Jego zdaniem, wykorzystana w 
utworze mitologia, choć przekazywana jedynie ustnie, w niczym nie ustępuje znacznie szerzej 
znanej mitologii greckiej. Jak zaznacza pisarz, mitologia serbska jest wyjątkowa również 
dlatego, że jej obecność daje się wyczuć aż po dziś dzień w różnorodnych wierzeniach i 
obyczajach. Choć w powieści Zakon smoka występują niezwykłe monstra, magiczne artefakty 
i czary, autor deklaruje przywiązanie do faktografii, przede wszystkim serbskiej topografii: 
„opisane w powieści miejsca i krainy są autentyczne, a ich przedstawienie sprawiło mi wielką 
przyjemność, jako że wraz ze znajomymi odwiedziłem je wszystkie, naocznie przekonując się o 
ich pięknie i emanującej z nich magii”7. Kreując postać królewicza Marka, głównego bohatera 
trylogii, nawiązuje z kolei do funkcjonujących na jego temat legend i motywów obecnych w 
pieśniach ludowych. Nie jest więc Marko rycerzem bez skazy i zmazy, ale – parafrazując Ivana 
Čolovicia – to bohater żywotny i przywiązany do rozmaitych aspektów egzystencji8. Także w 
książce Tešicia jest on postacią z krwi i kości: lubi długo spać, wypić garniec wina, ucztować, 
bywa ironiczny i początkowo jest scpetyczny wobec swojego przeznaczenia.

Na podstawie różnych teorii fantasy, Grzegorz Trębicki podkreśla jako kluczowy aspekt 
tego gatunku egzomimetyczność9. Autorzy starają się stworzyć spójny świat, alternatywny wobec 
tego znanego czytelnikowi z empirii, a następnie osadzają w nim fabułę utworu. W przypadku tekstu 
Tešicia mamy jednak do czynienia z już istniejącą topografią, a także postaciami i wydarzeniami, 
które wydarzyły się w naszym świecie, takimi jak choćby wojna turecko-serbska i bitwa na 
Kosowym Polu. Aktywność światotwórcza, którą Krzysztof Maj także uznaje za fundamentalną dla 
fantastyki (w odróżnieniu od fabuło- czy postacio-centryczności typowej dla innych gatunków)10, 
nadal pozostaje jednak centralna dla konstrukcji tekstu. Zarówno wydarzenia, jak i bohaterzy 
przedstawieni są dość schematycznie – utwór skonstruowany jest jako dziennik mnicha Gabriela, w 
którym skrupulatnie opisuje on wszystkie przygody bohaterów, od przebudzenia (powtarzający się 

6 Nebojša Grujičić, „Žanrovska književnost: Svraćaju li Marsovci u Lajkovac”, Vreme 579 (2002), dostęp 
28.12.2023, https://www.vreme.com/cms/view.php?id=307318.

7 Aleksandar Tešić, Zakon smoka, tłum. Jakub Małecki, (Warszawa: Prószyński Media, 2012), 11.
8 Ivan Čolović, Polityka symboli, tłum. Magdalena Petryńska, (Kraków: Universitas, Kraków, 2001), 75.
9 Grzegorz Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, (Kraków: Universitas, 2007), 16-20.
10 Krzysztof Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, (Kraków: Universitas, 2015), 21.
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motyw budzenia śpiącego kamiennym snem Marka) aż po udanie się na spoczynek. Akcja wydaje 
się pretekstowa – bohaterowie przenoszą się z punktu do punktu i wypełniają kolejne zadania niczym 
w grach komputerowych lub RPG. Taki sposób konstrukcji opowieści umożliwia jednak autorowi 
przedstawienie najbardziej interesujących go elementów fabuły: wierzeń i obyczajów miejscowej 
ludności, a także konfliktu „starych” słowiańskich bogów z nową religią, czyli prawosławiem. 
W przedstawieniu tego starcia widoczna jest zresztą pewna ambiwalencja – z jednej strony, 
chrześcijaństwo próbuje zmusić Serbów do odejścia od dawnych obyczajów i bogów, z drugiej 
stanowi także o ich wyjątkowości: „Czasami myślę, że Matka celowo zesłała na was, Serbów, los 
taki, a nie inni i umieściła was w pobliżu największego Węzła. Jesteście prawosławni, a jednocześnie 
silnie naznaczeni starą wiarą, wasze męstwo zaś zrodziło się z wytrwałości i oporu”11. Wspomniane 
węzły są istotnym elementem konstrukcji świata przedstawionego, stanowią bowiem rodzaj portalu, 
przez których świat fantastyczny (potwory z Hadesu) łączy się ze światem bohaterów zbudowanym 
na podobieństwo średniowiecznej empirii czy też pewnych o niej wyobrażeń. Powracającym w 
powieści motywem jest jednak przede wszystkim przekonanie o wyjątkowej roli i pozycji Serbów.

Kolejnym autorem fantastyki, który zyskał w ostatnich latach dużą popularność, jest 
Dejan Stojiljković, twórca takich powieści jak Konstantinovo raskršće (2009), Duge noći i 
crne zastave (2012), Znamenje anđela (2013), Olujni bedem (2017) Dukat Lađara (2020) czy 
Senka i san (2022), a także kilku zbiorów opowiadań. Pisarz zyskał sobie uznanie nie tylko 
czytelników, ale także krytyków, czego dowodem przyznanie mu nagrody Miloš Crnjanski 
w 2009 roku za Konstantinovo raskršće, powieść gatunkowo osadzoną na pograniczu historii 
alternatywnej i horroru, której akcja toczy się w trakcie II wojny światowej.

 Miodrag Milovanović opisuje dzieła Stojiljkovicia nie jako fantasy czy horror, ale 
„pseudohistoryczną powieść fantastyczną“, dodając przy tym, że tendencja do udziwniania wydarzeń 
z bliższej i dalszej historii narodziła się na fali popularności powieści Dana Browna12. Rzeczywiście, 
o utworach Stojiljkovicia trudno mówić jako o typowej fantastyce gatunkowej, wykorzystuje on 
raczej pewne charakterystyczne dla tej konwencji „ikony” – motywy czy postaci. Fabuła utworów 
jest osadzona w dość szczegółowo odwzorowanym, konkretnym okresie historycznym, często 
nieodległym. W znane czytelnikowi z lekcji historii wydarzenia ingerują tajemnicze, obdarzone 
niezwykłymi mocami artefakty albo bohaterowie o nie do końca jasnym statusie ontologicznym, 
ostatecznie nie zmieniają one jednak biegu dziejów. W przypadku utworów rozgrywających się w 
XX wieku pisarz chętnie wykorzystuje postać majora Nemanji Lukicia: ten serbski oficer zamieszany 
w wiele kluczowych dla lokalnej i regionalnej historii wydarzeń jest jednocześnie wampirem, który 
swoje nadprzyrodzone zdolności wykorzystuje zwykle w służbie ojczyźnie. 

Charakterystyczne dla twórczości Stojiljkovicia tendencje dobrze widoczne są w 
dwóch opowiadaniach zamieszczonych w tomie Kišni psi z 2015 roku. Akcja opowiadania 
pod tytułem Pucanj toczy się podczas I wojny światowej, w 1915 roku, a w retrospektywnych 

11 Tešić, Zakon smoka, 39.
12 Miodrag Milovanović, Srpska naučna fantastika, (Beograd: Everest Media, 2016), 110.
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fragmentach wraca do zamachu w Sarajewie na arcyksięcia Ferdynanda, a także przewrotu 
majowego z 1903 roku i zabójstwa króla Aleksandra Obrenovicia. Pojawia się tu szereg postaci 
historycznych, także drugoplanowych: nie tylko Gavrilo Princip czy Dragutin Dimitrijević Apis, 
ale także serbski oficer Velimir Vemić czy Nedeljko Čabrinović. Pisarz stara się jak najwierniej 
odtworzyć realia historyczne, a na dużą część fabuły składają się rozmowy tematyzujące sam 
przebieg dziejów: bohaterowie dyskutują o słuszności zamachów i ich konsekwencji dla losów 
Serbii. Elementy fantastyki właściwie nie występują w tekście – jedyną postacią fikcyjną jest 
major Nemanja Lukić, o którym umierający Gavrilo Princip, mówi: „ti si čudovište”, a zdanie 
to powraca w opowiadaniu niczym refren. Czytelnik znający inne dzieła autora albo pozostałe 
opowiadania ze zbioru wie, że major Nemanja Lukić stanie się niebawem wampirem.

Kolejne opowiadanie osadzone w tym samym świecie nosi tytuł Mrtve stvari, a jego akcja 
dzieje się wczesną jesienią 1939 roku i opowiada o spotkaniu Nemanji Lukicia z Ivo Andriciem, 
wówczas jugosłowiańskim ambasadorem w Berlinie. Andrić jest zdeterminowany, aby uratować 
swojego kolegę, żydowskiego profesora, zwraca się więc do Lukicia o pomoc. Ich tropem podąża 
jednak dawny znajomy, dziś gestapowiec. Ostatecznie, Nemanja będzie musiał wykorzystać swoją 
nadludzką siłę wampira, aby ocalić profesora, i ten aspekt stanowi właściwie jedyny element tekstu 
przynależny fantastyce gatunkowej. Ontologiczna ambiwalentność postaci Nemanji wyraża się także 
w skierowanych do Andricia słowach: „Nit su mrtve stvari tako mrtve kao što se živima čini, nit su 
svi živi uvek tako živi kao što misle da jesu. Verujte mi na reč, gospodine Andriću. Ja to vrlo dobro 
znam... Ja sam pomalo jedno i drugo“13. To oczywista intertekstualna gra z czytelnikiem sugerująca, 
że to własnie postać i słowa Lukicia stały się inspiracją dla pisarza przy pisaniu kolejnego utworu. 
Stojiljković chętnie pozwala sobie na takie aluzje, nie jest to jednak skomplikowana i erudycyjna 
zabaw z czytelnikiem: aluzje najczęściej wyrażane są wprost, jak w przypadku tytułu całego zbioru 
i motta pochodzącego z piosenki Toma Waitsa Rain dogs, którego główną funkcją jest nakreślenie 
atmosfery panującej w opowiadaniach. To, co wydaje się dla pisarza szczególnie istotne, to dyskusja 
nad pewnymi momentami, wydarzeniami i postaciami z serbskiej i jugosłowiańskiej historii. 
Opowiadanie o Andriciu ryzykującym karierę, a może i życie, aby uratować swojego żydowskiego 
kolegę, jest oczywistym zabraniem głosu w sporze o (nie)zaangażowanie noblisty podczas II wojny 
światowej i jego sympatie wobec faszystowskiej władzy.

Na podstawie lektury tekstów pisarza wydaje się, że bardziej niż fantastyka i spekulacje 
nad możliwymi ścieżkami rozwoju przeszłości i współczesności, interesuje go faktyczny przebieg 
dziejów. Elementy czy postacie fantastyczne stanowią w utworach pisarza przede wszystkim 
zabieg uatrakcyjniający akcję – postać obdarzonego nadprzyrodzonymi mocami wampira 
pozwala autorowi na rozwiązania fabularne niemożliwe do zastosowania w przypadku pisarstwa 
neomimetycznego, a jego bohater może bez przeszkód pojawiać się w różnych miejscach i czasie. 
W krytycznych recenzjach dzieł Stojiljkovicia pojawiały się zarzuty o rewizjonizm historyczny14, 

13 Dejan Stojiljković, Kišni psi, (Beograd: Laguna, 2015), 70.
14 Zob. Irena Javorski, „Izbacite uljeza“, Beton 92 (2010), II.
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jednak autor nie stara się zmienić tego, co już wiemy na temat przebiegu dziejów. Jest to raczej 
dyskurs narodowych mitologii i wizji historii, uwikłany zatem niemal automatycznie w narodowe 
kompleksy, i jest pokłosiem nie tyle refleksji nad możliwym (alternatywnym) przebiegiem historii, 
co kolejnymi próbami odczytania i odnalezienia sensu w minionych wydarzeniach.

Do początków dwudziestego wieku przenosi nas także Goran Skrobonja w swojej 
powieści Čovek koji je ubio Teslu. Skrobonja już od połowy lat osiemdziesiątych związany jest 
ze sceną fantastyki gatunkowej, początkowo przede wszystkim jako autor i wydawca horrorów. 
W tym przypadku mamy do czynienia z klasyczną historią alternatywną, w której na skutek 
nawet niewielkiej zmiany dziejów historia rozwija się w sposób odrębny od tego znanego nam z 
empirii – w powiesci Skrobonji takim wydarzeniem jest zmiana trajektorii pocisku: przypadkowe 
zastrzelenie przez Annie Oakley cesarza Wilhelma II zamiast zestrzelenia popiołu z jego cygara. W 
rezultacie, I wojna światowa nie wybucha, a do Belgradu powraca z USA Nikola Tesla – między 
innymi na skutek jego odkryć i wynalazków, Serbia staje się dobrze rozwiniętym, nowoczesnym i 
bogatym państwem. Widzimy zatem wyraźnie, że zmiana dziejowa zaowocowała optymistycznym 
scenariuszem. Jak twierdzi Gavriel Rosenfeld, historie alternatywne prowadzące do dystopii 
legitymizują teraźniejszość, podczas gdy te owocujące eutopią stanowią krytykę współczesności15.  
Wydaje się jednak, że w przypadku powieści Skrobonji krytyka współczesności nie jest aż tak 
istotna – jest to raczej fantazja o pewnym bardziej korzystnym dla Serbii zbiegu historycznych 
okoliczności, a zatem możemy mówić o zawartym w powieści sporym ładunku kompensacyjnym.

Jednocześnie, Skrobonja jest pisarzem bardziej ambitnym. Nie poprzestaje jedynie 
na stworzeniu alternatywnej wersji historii, ale wykorzystuje chętnie eksplorowaną we 
współczesnej kulturze koncepcje multiwersum. Z roku 1920 przenosimy się do współczesności 
autora i czytelników, do świata znacznie bardziej podobnego do naszej empirii. Poznajemy 
kontrowersyjnego serbskiego multimiliardera, który podobnie jak Tesla, prowadzi eksperymenty 
nad możliwością przemieszczania się z jednej czasoprzestrzeni do innej. Skrobonja, pisarz 
świetnie zaznajomiony z konwencjami fantastyki gatunkowej, zręcznie radzi sobie z niezbędną 
w przypadku kreowania alternatywnych światów i historii ekspozycją. W części opowiadającej 
o roku 1920 po tamtejszym świecie oprowadza nas poprzez swój dziennik młody naukowiec, 
przyjęty właśnie do pracy jako prawa ręka Tesli. W roku 2020 w zaznajomieniu się ze stworzonym 
przez pisarza światem i bohaterem pomaga wątek młodej dziennikarki prowadzącej wywiad z 
biznesmanem. Pisarz pozwala sobie także na pewne autotematyczne nawiązania, wprowadzając 
do utworu, obok wielu innych osób związanych z historią i kulturą międzywojnia, postać Lazara 
Komarčicia, uważanego za protoplastę serbskiej powieści fantastycznonaukowej.

Z punktu widzenia niniejszych rozważań niezwykle istotne jest zakończenie powieści. 
Choć wydaje się, że przebieg dziejów w świecie stworzonym przez Skrobonję jest znacznie 
odmienny od tego znanego nam z empirii, ostatecznie te dwie linie dziejów coraz bardziej się do 
siebie zbliżają: w Belgradzie dochodzi do zamachu na arcyksięcia Ferdynanda i księżną Zofię, 

15 Gavriel Rosenfeld, „Dlaczego pytamy >>Co by było, gdyby…?<<. Uwagi na temat funkcji historii 
alternatywnej”, tłum. Magdalena Wąsowicz, Creatio Fantastica 2 (2019), 12.
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Nikola Tesla zostaje zamordowany, Serbia jest na progu wojny z Austro-Węgrami i Bułgarią. 
Możemy więc mówić o pewnym determinizmie dziejowym, w którym określone wydarzenia są 
nieuniknione, a serbski naród ostatecznie skazany jest na cierpienie. Ten punkt widzenia podkreśla 
w swojej wypowiedzi wspomniany miliarder, który przenosi się do alternatywnego 1920 roku: „U 
proteklih nekoliko dana sve se to rušilo i vraćalo sumornom istorijskom toku koji je Nikodiju bio 
itekako dobro poznat. Vreme smrti. Zar je ono uistinu suđeno narodu koji nastanjuje ove zlosrećne 
prostore? Zar se nemilosrdna istorija ama baš nikako ne može obmanuti i savladati?”16.

Goran Skrobonja w swoim świecie nazywanym przez krytyków Teslaversum umieścił 
akcję kolejnej powieści Sva Teslina deca oraz innych opowiadań. Pozostali pisarze także 
niechętnie porzucają wymyślone przez siebie światy: Red zmaja doczekał się kontynuacji w 
postaci dwóch kolejnych powieści wchodzących w skład trylogii Kosingas, Dejan Stojiljković 
historię Andricia jako ambasadora Królestwa Jugosławii w nazistowskich Niemczech 
wykorzystał w napisanej wspólnie z Vladimirem Kecmanoviciem powieści Kainov ožiljak. 
Nawet na podstawie tych kilku przykładów możemy dostrzec pewną wyraźnie widoczną we 
współczesnej serbskiej fantastyce gatunkowej tendencję – wzmożone zainteresowanie lokalną 
historią, ale także historiozofią. Oczywiste są tu paralele z głównym nurtem literatury – już od 
lat osiemdziesiątych w literaturze serbskiej bardzo silnie obecny jest gatunek, który posługując 
się określeniem Lindy Hutcheon można nazwać metaprozą historiograficzną. 

Nie jest to także bynajmniej zjawisko nowe, historia stanowi przedmiot zainteresowania 
pisarzy serbskiej fantastyki gatunkowej już od kilku dekad. Wydaje się jednak, że pod koniec 
XX wieku pisarze częściej przedstawiali historię i mitologię narodową w sposób subwersywny 
i krytyczny wobec obowiązujących dyskursów. Przykładowo, w swojej powieści Crni cvet z 
1993 roku Boban Knežević, podobnie jak Aleksandar Tešić, wykorzystał postać królewicza 
Marka17. Zdemitologizował jednak wyobrażenie o tym bohaterze znane z legend: uczynił go 
tchórzem, człowiekiem podstępnym, odczuwającym nieustannie poczucie winy, lęk i brak nadziei. 
Dekonstrukcji uległ w powieści nie tylko obraz samego bohatera, ale także Serbów jako niewinnego 
narodu skazanego na wieczne cierpienie w wyniku zbiegu okoliczności lub cudzych decyzji. 
Przeklęty wojownik terroryzujący serbski lud miast być kolejną emanacją klątwy niezawinionych 
cierpień i niezasłużonej kary, okazał się rezultatem pogromu tatarskiej wsi dokonanego przez 
wojów Dušana. W takim krytycznym ujęciu fantastyka gatunkowa oddala się jednak od opisanego 
na początku tekstu schematu typowego dla literatury popularnej, która ma przede wszystkim, jak 
pisał Umberto Eco, dostarczać czytelnikowi pocieszenia18. Dzieła Tešicia, Skrobonji i Stojiljkovicia, 
choć pisane z różnymi literackimi ambicjami i w różnym stopniu nawiązujące do tradycji fantastyki 
gatunkowej, starają się dostarczyć czytelnikowi przede wszystkim rozrywki poprzez kompensujące, 
ale także do pewnego stopnia eskapistyczne, choć osadzone w lokalnym kontekście narracje. 

16 Goran Skrobonja, Čovjek koji je ubio Teslu, (Beograd: Laguna, 2010), 316.
17 Boban Knežević, Crni cvet (Beograd: Everest Media, 2008).
18 Umberto Eco, Problem kontra pocieszenie, w: Superman w kulturze masowej, tłum. Joanna Ugniewska 

(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1996).
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