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Abstract 

 

When reading Extensa (2002) by Jacek Dukaj and acquainting with its communicational and artistic 

implications, the reader becomes aware of relativization of otherness, as a result of the very essence of 

what the Other is. Thus Extensa is not exactly a story of otherness, but from the perspective of literary 

communication it is a story which exists outside of agreed taxonomy and is foreign to the clear, 

contemporary division into fantasy and mainstream. This means that Dukaj’s Extensa both presents 

the otherness of the novel (towards the reader’s expectations), as well as it is a story about otherness 

itself.  

Entangled in the strangeness of the novel, in the light of its line of communication and previous 

interpretational schema – created on the basis of previously read science-fiction novels – the reader is 

bound to feel alienated due to the difference between what is anticipated and what is presented. 

Paradoxically, the otherness both of the novel (in the context of the genre’s tradition and of the line of 

communication in which it functions) and its fictional world allows redefinition of the cognising 

subject who must manage his own, unpredictable “otherness.” This is because the Other remains a 

symbol of all that undergoes change. Thus, the attitude towards the Other becomes a challenge that 

requires a confrontation with our own self and, at the same time, it is an “empathy exercise” which 

rejects mutual dependencies of empathy and stereotypisation, typical for modern literature. 
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Wykorzystana w tytule formuła w oczywisty sposób odsyła do autobiografii Michała 

Głowińskiego. Ukazana w niej sytuacja egzystencjalna autora wykracza poza jednostkowe 

losy, stając się reprezentacją pokolenia, które pozbawione zostało własnej tożsamości w 

skutek rozwoju wypadków historycznych (wojna i okupacja, polityka władz III Rzeszy wobec 

reprezentantów narodów uznanych za nie aryjskie; dwuznaczny stosunek elit rządzących PRL 

do osób narodowości żydowskiej). O odrębności propozycji Głowińskiego na tle nurtu 

autobiograficznego decyduje jednak nie tematyka, lecz sposób jej potraktowania. Autor nie 

tyle bowiem opowiada swoje losy, co usiłuje je konceptualizować, podporządkowując 

narzuconej tytułem formule, mającej — co podkreśla Andrzej Skrendo — walor metafory 

epistemologicznej
1
. Ta bowiem okazuje się na tyle nośna, że pozwala na ukazanie w postaci 

koncentrycznych kręgów (a dzięki niej — zachowanie autobiograficznego charakteru 

opowieści
2
) doświadczenia obcości, z którym Głowiński zmagał się w rozmaity sposób na 

różnych etapach życia. nieprzypadkowo krąg pozostaje figurą powtórzenia i zamknięcia, w 

przestrzeni której przepracowywane są rozmaite traumy (klaustrofobia, „żydowskość”, 

konfrontacja judaizmu z katolicyzmem, homoseksualizm). Traumy te konstytuowały zarazem 

obcość/wyobcowanie bohatera opowieści autobiograficznej
3
. Jednocześnie zaś uświadamiają 

one prawidłowość dostrzeżoną niegdyś przez Zygmunta Ziątka na temat charakteru tego, co 

traktowane jest w odczuciu odbiorcy jako obce: „Kategorie »obcości« i »inności« nie tyle 

odnoszą się (…) do rzeczywistości, ile do sposobu myślenia — są kategoriami 

interpretacyjnymi”
4
.  

 Przytoczona tu konstatacja wymaga dopowiedzenia: jeśli bowiem przyjąć, że obcość 

to kategoria interpretacyjna, szczególną rolę odgrywa ona w literaturze niewerystycznej, 

ukazującej literackie „triumfy wyobraźni”. Umożliwia ona w najpełniejszy przecież sposób 

                                                           

1
 Zob.: A. Skrendo, Linia, koło, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 69. 

2
 Zob.: A. Hellich, Autobiografia i ekspresja. „Kręgi obcości” Michała Głowińskiego, „Pamiętnik Literacki” 

29017, z. 1, s. 87.   
3
 Nieprzypadkowo, opisując tragedię Marca 1968, Głowiński utożsamia Żydów z obcymi: „Masa studencka to 

dobre i zacne polskie dzieci, tylko niezbyt mądre, bo posłuchały inspiratorów i prowodyrów, a ci są bez wyjątku, 

niejako ex definitione, obcy, są Żydami z samej swej natury, niezależnie od tego, czy mają z nimi coś 

wspólnego, czy zostali włączeni w ich grono na mocy odgórnej nominacji” (M. Głowiński, Kręgi obcości. 

Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 332). 
4
 Z. Ziątek, Słowo wstępne [do]: Widziane, czytane, oglądane – oblicza Obcego, red. P. Cieliczko, P. Kuciński, 

Warszawa 2008, s. 6. Tym samym, za Berhardem Waldenfelsem, można powtórzyć: "Obcość nie jest 

własnością, którą można by po prostu przypisać jakiejś rzeczy czy osobie jako takiej" (tenże, Fenomenologia 

jako ksenologia. Paradoks nauki o obcym, [w]: tenże, Topografia obcego. Szkice z fenomenologii obcego, 

przekł. J. Sidorek, Warszawa 2002, s. 103). 

Nie należy oczywiście utożsamiać obcości z innością; są to fenomeny osobne, których odmienność polega na 

reakcji podmiotu na ich zaistnienie: “Inność jest jakby jeszcze neutralna (…). Obcość angażuje podmiot i nie jest 

neutralna aksjologicznie. Obcość jest tu specyficznym dystansem wobec osoby (…). Obce ciało to nie po prostu 

inne ciało, lecz ciało, które dokonuje inwazji w moje ciało” (J. Filek, Ambiwalencja obcości, “Znak” 2004, nr 1, 

s. 40).  
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przeprowadzenie eksperymentu myślowego, podejmującego najistotniejsze kwestie 

epistemologiczne i ontologiczne, które zostają poddane testowaniu za pomocą narzędzi 

literackich w "laboratorium umysłu" (określenie Jamesa Roberta Browna
5
). Andrzej Stoff, 

rozważając możliwości, oferowane w tym zakresie przez fantastykę naukową, upatruje w niej 

zwierciadło wyostrzające „widzenie rzeczywistości”. W nim to — bez względu na stopień 

powołanej na potrzeby świata przedstawionego odmienności wobec czytelniczego 

doświadczenia pozaartystycznego — możliwe staje się ujrzenie wielu kwestii z perspektywy 

pozwalającej na zachowanie szerokiego horyzontu widzenia
6
. Oczywiście warunkiem 

koniecznym takiej propozycji intelektualnej jest wykroczenie poza schemat i rekwizytornię 

„awantur w Kosmosie”, do jakich przyzwyczaił nas rozrywkowy nurt science fiction. Toteż 

niewątpliwie rację ma Piotr Bojko piszący o banalizacji wizji fantastycznonaukowych, 

wynikającej tyleż z konwencjonalizacji rozwiązań fabularnych, co dominacji w owych 

utworach funkcji ludycznej
7
. 

Potraktujmy jednak wątek obcości jako nie motyw literacki, lecz klucz 

interpretacyjny, umożliwiający dostrzeżenie akcentowanej przez Ziątka relatywności 

kategorii obcości/inności. Ich problematyzacja wykroczy wówczas poza artystyczną 

reprezentację tego, co inne/odmienne stając się punktem wyjścia do refleksji nad społecznym 

konstruowaniem obcego i jego fantazmatów.  

                                                           

5
 Zob.: J. R. Brown, The Laboratory of the Mind. Thought Experiments in the Natural Sciences, New York 2001, 

s. 1 [„Thought experiments are performed in the laboratory of the mind”]. Oczywiście, z uwagi na ograniczenie 

omawianych przez Browna eksperymentów do nauk przyrodniczych może pojawić się pytanie o zakres 

przydatności eksperymentu myślowego w poznaniu filozoficznym. Odpowiedzią na tę kwestię jest artykuł Anny 

Brozek i Jacka Jadackiego Eksperymenty myślowe w filozofii („Filozofia Nauki” 2012, nr 2, s. 5-27. Autorzy, 

wskazując na uchybienia metodologiczne wielu filozoficznych eksperymentów myślowych, nie podważają 

jednak ich istoty — możliwości rozważenia możliwej bądź fikcyjnej sytuacji dzięki wyobrażeniowemu jej 

przedstawieniu i analizie. 
6
 Zob.: A. Stoff, Czy science fiction może pomóc w rozumieniu rzeczywistości?, [w]: >>Metafizyczne<< w 

literaturze współczesnej. Materiały z II Tygodnia Polonistów, red. A. Koss, Lublin 1992, s. 76-77. Jako 

lekturową konkretyzację supozycji Stoffa można potraktować odczytanie Solaris (1961) Stanisława Lema przez 

Antoniego Smuszkiewicza: „To powieść o współczesnym człowieku i jego międzyludzkich kontaktach. Czy 

szukamy innych ludzi, czy tylko luster? Pytanie zawsze aktualne, a kosmiczny kostium pozwala jedynie bardziej 

je wyostrzyć i głębiej wniknąć w zakamarki natury ludzkiej, niż czyni to tradycyjna realistyczna powieść 

psychologiczna” (tenże, Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 60). Odpowiedzią na postawione przez Lema pytanie 

wydaje się uwaga Dariusza Brzostka, wskazującego na antropologiczny wymiar science fiction, będącej 

opowieścią, snutą z ludzkiego punktu widzenia (zob.: tenże, Groza (w) antropologii, czyli kulturoznawca jako 

potwór, [w]: Potworna wiedza. Horror w badaniach kulturowych, red. D. Brzostek, A. Kobus, M. Markocki, 

Toruń 2016, s. 14-15). 
7
 Zob.: P. Bojko, >>Potrzeba nam luster<<. Motyw kontaktu w twórczości Stanisława Lema, [w]: Literackie 

portrety Innego, red. P. cieliczko, P. Kuciński, Warszawa 2008, s. 161. Myśl Stoffa powtórzył Jakub Z. 

Lichański, akcentując walory konwencji fantastycznej w rozpoznaniu opisywanego przez literaturę problemu 

(zob.: tenże, >>Obcy<< w literaturze science fiction. Na przykładzie twórczości Stanisława Lema (oraz kilku 

innych pisarzy), [w]: tenże, Filologia — filozofia — retoryka. Wprowadzenie do badań (nie tylko) literatury 

popularnej, Warszawa 2017, s. 239).  
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Jako przykład obierzemy powieść Jacka Dukaja pt. Extensa (2002). Wybór to 

nieprzypadkowy, bowiem — według Krzysztofa Uniłowskiego — właśnie ten utwór okazał 

się przełomowy nie tylko w dorobku artystycznym Dukaja, ale i dla krytycznej recepcji 

rodzimej literatury fantastycznonaukowej
8
. 

Extensa jako obcość powieści 

 Opublikowana w 2002 nakładem Wydawnictwa Literackiego Extensa przełamuje, 

zdaniem przywoływanego tu krytyka, funkcjonujące wówczas podziały na fantastykę i 

mainstream na zasadzie nie tyle coincidentia oppositorum, co rezygnacji z jednoznacznie 

deklarowanej identyfikacji z którymkolwiek ze środowisk literackich: "Stawką w grze 

prowadzonej przez Dukaja jest pisarska autonomia. [...] zamiast dążenia do fuzji fantastyki 

oraz literatury artystycznej, wybory autora dyktowałaby raczej zasada nieprzynależności. W 

radykalnym ujęciu »ani tu, ani tam« nie oznaczałoby nawet żadnego »pomiędzy«”
9
.  

 Byłby to pierwszy — rudymentarny — sygnał obcości, wynikający z sytuacji, w jakiej 

powieść ta znalazła się w przestrzeni komunikacji literackiej, funkcjonując jako utwór 

(przywołajmy określenie Uniłowskiego) „ani tu, ani tam”
10

.  

 O możliwości takiego odczytania powieści Dukaja, jako metaforycznie traktowanego 

„obcego” na giełdzie literackiej świadczą pierwsze recenzje powieści. Ich autorzy koncentrują 

się na poszukiwaniu „powinowactw z wyboru”, które umożliwiłyby oswojenie obcości wizji 

świata przedstawionego opowieści, dzięki znalezieniu dla nich punktu odniesienia w 

twórczości innych pisarzy; reprezentatywna pod tym względem pozostaje notka z jednej ze 

                                                           

8
 Zob.: K. Uniłowski, Lord Dukaj albo fantasta wobec mainstreamu, „FA-art” 2007, nr 4, s. 36-43. 

9
 Tamże, s. 36-37. Powieść ta byłaby zatem w ujęciu krytyka tyleż odautorskim komentarzem do 

środowiskowych dyskusji na temat wyobcowania fantastyki z nurtu prozy współczesnej, co poszukiwaniem 

własnej drogi twórczej. Nieprzypadkowo przecież Dukaj jeszcze w latach dziewięćdziesiątych debiutuje jako 

krytyk literacki, zaś jego wybory recenzowanych powieści i kryteria estetyczne, którymi się kieruje, wskazują na 

jego preferencje jako czytelnika, ale i twórcy. Potwierdzeniem sugestii Uniłowskiego zdaje się publikacja przez 

Dukaja w tym samym roku, co Extensy, innej mikro-powieści — Córki łupieżcy w cyklicznej antologii 

fantastycznonaukowej Wizje alternatywne. 
10

 Można by też — paradoksalnie — określić obecność Dukaja w świadomości czytelniczej i krytyki literackiej 

jako "i tu, i tam". Wskazuje na to jego pojawienie się zarówno na łamach pism adresowanych do miłośników 

science fiction ("Nowa Fantastyka", "Fenix", "SFinks", "Science Fiction"), jak i w periodykach nie kojarzonych 

zazwyczaj z fantastyką ("Tygodnik Powszechny", "Książki. Magazyn do Czytania"). Analogiczną rolę pełni 

 wzmianka Piotra Przytuły o interpretatorach Dukaja, wywodzących się zarówno z akademickiego środowiska 

literaturoznawczego (Jerzy Jarzębski, Przemysław Czapliński), publicystyki krytycznoliterackiej (Paweł Dunin-

Wąsowicz), jak i fandomu; zob.: tenże, Poza postmodernizm. Jacka Dukaja spór o uniwersalia, „Prace 

Literaturoznawcze” 2013, nr 1, s. 141. Oba sposoby mapowania pośród współczesnych literackich zjawisk 

twórczości Dukaja umożliwiają wykroczenie poza dychotomię, nakazującą unieruchomienie owej prozy w siatce 

typologicznej. Szerzej na temat kulturowych sposobów przekroczenia owego podziału zob.: M. Borowski, M. 

Sugiera, W pułapce przeciwieństw. Ideologie tożsamości, Warszawa 2012. 

Do pewnego stopnia takie postrzeganie umacnia legendę Dukaja-outsidera: w notce dołączonej do Extensy 

czytamy: "Przez środowisko polskich twórców SF postrzegany jest jako samotnik — niechętnie pojawia się na 

konwentach i spotkaniach autorskich, rzadko udziela wywiadów" (J. Dukaj, Extensa, Kraków 2002, IV strona 

okładki). 
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stron internetowych, w której Extensa zostaje ukazana jako utechniczniona reinterpretacja 

Piotrusia Pana Jamesa Matthewa Barrie (Peter Pan, 1911; wydanie pol. 1914)
11

.  

Na przeciwległym biegunie odczytań pojawiają się z kolei — wyrażone niekiedy 

expressis verbis — sygnały nieprzystawalności schematów poznawczych do artystycznej 

propozycji Dukaja; nieprzypadkowo szkic Bartosza Krawczyka opatrzony został tytułem 

Granice Extensy, czyli o trudnościach odbioru słów kilka
12

.  

 Niezależnie od sposobów konceptualizacji powieści Dukaja w omówieniach, 

wypowiedzi krytycznoliterackie na jej temat świadczą dość często o bezradności piszących 

wobec zjawiska, którego nie można w ramach stworzonej siatki typologicznej. Stąd — w 

myśl sugestii Grzegorza Rogaczewskiego — oswojenie z twórczością tego prozaika 

podporządkowane jest jednej z trzech dominujących strategii:  

 wybiorczości odbioru ich treści i przesłań; 

 powierzchowności odczytań, odwołujących się przede wszystkim do warstwy fabularnej 

opowieści, a tym samym koncentrowaniu na zdarzeniach, nie zaś zjawiskach, które są 

przez fabularne wypadki reprezentowane; 

 traktowaniu publikacji kolejnych utworów jako wydarzenia kulturalnego, kwitowanego 

najczęściej uwagą „Nowy Dukaj!”
13

. 

 Przykładając wyszczególnione tu strategie krytyczne do funkcjonujących w fantastyce 

"kontaktowej" schematów fabularnych, można zauważyć zbieżność wykorzystywanych 

procedur interpretacyjnych. Trudno zarazem oprzeć się wrażeniu, że taki, jak zaproponowany 

tu sposób odczytania powieści — jako "Obcego"/"Innego"
14

 — został przez Dukaja 

zaprojektowany. Same zaś kłopoty z odbiorem owego utworu (a zarazem całej 

dotychczasowej prozy fantastycznonaukowej Dukaja) pozostają konsekwencją owego 

                                                           

11
 Zob.: Wiktoria [właśc.?], Jacek Dukaj "Extensa" — recenzja, "paradoks", http://paradoks.net.pl/read/47-jacek-

dukaj-extensa-recenzja [wpis z dn. 14.07.2006; dostęp: 11.04.2018]. 
12

 B. Krawczyk, Granice Extensy, czyli o trudnościach odbioru słów kilka, "Poltergeist", 

http://polter.pl/ksiazki/Extensa-Jacek-Dukaj-c22424 [dostęp: 11.04.2018]. 
13

 Zob.: G. Rogaczewski, Odczytywanie światów Jacka Dukaja, "Esensja" 2004, nr 1, s. 56-57, 

https://esensja.pl/ksiazka/publicystyka/tekst.html?id=326 [dostęp: 11.04.2018]. 
14

 Na temat możliwych relacji obu kategorii zob.: B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, 

przekł. J. Sidorek, Warszawa 2009, s. 110-113. Tu pojawia się też konstatacja, będąca kluczem interpretacyjnym 

dla owego zatarcia różnicy znaczeniowej między „obcością” a „innością”: „częstokroć, gdy mamy na myśli 

>>obcość<<, mówimy o >>inności<< (tamże, s. 110), jakkolwiek sam badacz raczej stoi na stanowisku 

konieczności rozróżnienia obu formuł; czytamy: „Inne (…) i obce (…) to różne rzeczy. Obcość (…) bynajmniej 

nie redukuje się do tego, że coś albo ktoś okazuje się inne” (tamże, s. 16-17). Jako na pojęcia tożsame w ramach 

kontekstu regulacji kulturowych wskazuje na nie Andrzej Bełkot; zob.: tenże, >>Inny<<, >>Odmienny<<, 

>>Obcy<< w kulturze na przykładzie życia obyczajowego, [w]: Oblicza obcości, red. M. Jedliński, K. Witczak, 

Bydgoszcz 2016, s. 122 . W kontekście fantastyki naukowej na utożsamienie obcości z innością, która pozostaje 

reprezentacją tego, co Obce wskazuje Mariusz M. Leś; zob.: tenże, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie 

utopijne, Białystok 2008, s. 59. 
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wyboru
15

. Zaproponowany tu sposób spojrzenia na Extensę (resp. literaturę) jako 

reprezentację inności uprawomocnia konstatacja Michała Mrugalskiego na temat 

„powinowactw z wyboru” sztuki słowa i stosowanych przez nią figur retorycznych: 

„Literatura wyłoniła z siebie swojego innego, żeby przyjrzeć się sobie dokładniej. 

Instrumentem optycznym były ekfrazy”
16

. W twórczości Dukaja analogiczną do opisywanej 

przez Mrugalskiego funkcję autorefleksji, może pełnić tematyzacja problematyki 

obcości/swojskości. Extensa byłaby wówczas zarazem powieścią i autokomentarzem Dukaja 

do prezentowanej na kartach utworu różnych wymiarów obcości. Problematyzacji podlegałby 

w niej jednak — przeciwnie, niż w powieści autotematycznej — nie sam akt twórczy, lecz 

skonwencjonalizowana rekwizytornia i sposób przekroczenia jej petryfikacji
17

.  

Odczytywana w zaproponowany tu — autotematyczny — sposób Extensa pozostaje w 

kręgu literatury gatunkowej, aby przekroczyć jej ograniczenia, wynikające z "czystości" 

genologicznej obieranych rozwiązań fabularnych bądź takich ich wariacji, które w sposób 

oczywisty przywołują „formy czyste” jako punkt odniesienia
18

. Sygnały gatunkowości 

poszczególnych konwencji fantastyki (postapokaliptycznej, naukowej, grozy, baśniowej, 

utopii) są w powieści Dukaja wyraźne — a tym samym — łatwe do rozpoznania. Muszą być 

takie, bowiem ich identyfikacja to warunek konieczny podjęcia zaproponowanej przez autora 

gry w zawodzenie czytelniczych oczekiwań — zarówno na płaszczyźnie fabularnych 

rozwiązań, jak i ustaleń genologicznych. Tym bardziej, że splatają się one w powieści z 

różnymi formułami literatury realistycznej, głównie sagą rodzinną i prozą wspomnieniową
19

.  

                                                           

15
 Zob.: T. Mizerkiewicz, Wirtualny odbiorca wirtualny (albo o tym, jak Jacek Dukaj wymyślił czytelników 

współczesnej literatury polskiej), „Czas Kultury” 2009, nr 6, s. 61-74. 
16

 M. Mrugalski, Teoria barw Tadeusza Różewicza, Kraków 2007, s. 46. 
17

 Osobną kwestią pozostaje zbieżność strategii Dukaja z procesami charakterystycznymi dla współczesnej prozy 

autotematycznej. Nieprzypadkowo Ryszard Nycz, omawiając charakterystyczne dla literatury nowoczesnej 

strategie metatematyczne, podkreśla przeniesienie akcentu uwagi z efektu na sposób wykorzystywania 

„literackości” (zob.: tenże, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 55). 
18

 Zob.: A. Gemra, Literatura popularna — literatura gatunków?, [w]: Retoryka i badania literackie: 

rekonesans, red. J. Z. Lichański, Warszawa 1998, s. 55-74. 
19

 Obie formuły gatunkowe zostały przywołane tu nieprzypadkowo: na ich rolę w kreowaniu odbioru powieści 

Dukaja wskazuje początek Extensy, wyznaczający rolę tych gatunków powieściowych: "Miałem sześć lat, gdy 

odszedł dziadek Michał. Pamiętam bardzo dużo" (J. Dukaj, Extensa, Kraków 2002, s. 5). Zarazem sposób 

odwołania do relacji pokoleniowych (ważnych dla sagi rodzinnej) i zaakcentowanie przez pierwszoosobowego 

narratora, a zarazem protagonistę opowieści pozycji świadka (zakładana implicite w twórczości 

memorystycznej) wskazują na sposób traktowania kategorii gatunku literackiego, będącego dla Dukaja 

"zjawiskiem rozmytym", do którego dany utwór nie tyle przynależy, ile raczej sytuuje się w polu jego 

oddziaływania (zob.: D. W. Makuch, Zalety kulturowej teorii gatunku w pracy historyka literatury na 

przykładzie polskiej fantastyki naukowej drugiej połowy XIX wieku [w]: Porozmawiajmy o gatunkach 

artystycznych i użytkowych, red. E. Bulisz, M. Wojtak, Lublin 2015, s. 34). 
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Można by zatem — za Istvanem Csicsery-Ronayem jr. — przywołać sformułowanie: 

„książka jest Obcym”
20

. Zasugerowany tu status Extensy — jako utworu „obcego”/”innego” 

— w komunikacji literackiej wynika przede wszystkim z nieprzystawalności artystycznej 

realizacji tej powieści do skonwencjonalizowanych obrazów
21

. Owszem, można wskazać 

elementy kreacji świata przedstawionego odwołujące się do tradycji literackiej 

poszczególnych wymienionych powyżej nurtów problemowo-tematycznych fantastyki, jak i 

sposobu opracowania motywu kontaktu z „braćmi w Rozumie”. Jednakże już sposób ich 

artystycznego wykorzystania wykracza poza realizacje znane odbiorcy z praktyki lekturowej. 

Toteż zarówno duchy przodków, jak i kosmici przestają w Extensie funkcjonować w sposób 

właściwy dla literatury gatunkowej. Ani duchy bowiem nie są sygnałem sięgnięcia przez 

Dukaja po konwencję opowieści gotyckiej czy okultystycznej, ani pozaziemskie formy bytu 

nie przesądzają o przynależności Extensy do nurtu fantastyki „kontaktowej”. Zarazem jednak 

przywołane tu — pars pro toto — formuły (wraz z innymi, wyszczególnionymi powyżej) nie 

pozostają bez znaczenia dla odczytania utworu Dukaja zarówno w kontekście „powinowactw 

z wyboru” z owymi formułami, jak i tego, co określane jest — na użytek Extensy — jako 

„nowoczesna, wyzwolona ze stereotypów, fantastyka”
22

. Paradoksalnie bowiem owa 

nowoczesność wykorzystana została do kreacji opowieści odwołującej się do jednego z 

                                                           

20
 Zob.: I. Csicsery-Ronay jr., Książka jest obcym. O pewnych i niepewnych interpretacjach „Solaris” 

Stanisława Lema, przekł. T. Rachwał, [w]: Lem w oczach krytyki światowej, wyb. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 

218-247. 
21

 Można zarazem spojrzeć na obcość powieści w komunikacji literackiej z szerszej perspektywy, wyznaczanej 

przez fenomenologiczne dociekania Paula Ricoeura w jego tzw. wykładach teksańskich, które można uznać za 

przekład teorii hermeneutyki na pojęcia filozofii analitycznej. Jeśli założymy bowiem, że sam tekst jest obcym, 

zaś jego lektura to przejaw kontaktu z obcością, można samą kategorię Inności/Obcości sprowadzić do procesu 

dekodowania jej w akcie lektury. Tym bardziej, że – na co wskazuje Jurij Łotman – tekst to iluzja: „Z jednej 

strony tekst pozoruje samą rzeczywistość, udaje, że jest bytem samoistnym, niezależnym od autora, rzeczą 

pośród rzeczy rzeczywistego świata. A z drugiej ustawicznie przypomina, że jest czyimś wytworem i że coś 

znaczy” (J. Łotman, Tekst w tekście, przekł. J. Faryno, „Literatura na Świecie” 1985, nr 3, s. 338). 

Nieprzypadkowo też Ricoer definiuje człowieka jako z natury mówiącą i słuchającą, podczas gdy tekst milczy, z 

uwagi na brak kontaktu między interlokutorami. „Domaga się” przy tym wysiłku interpretacyjnego ze strony 

odbiorcy, których reakcja nadaje tekstowi znaczenie (zob.: tenże, Teoria interpretacji: dyskurs i nadwyżka 

znaczenia, przekł. K. Rosner, [w]: tenże, Język, tekst interpretacja. Wybór pism, wyb. K. Rosner, Warszawa 

1989, s. 104). Na płaszczyźnie komunikacyjnej obcość tekstu ujawnia się w próbie dopowiedzi na pytanie o jego 

znaczenie — ten bowiem nie zostaje udzielony inaczej, niż poprzez aktywność człowieka — konstruktora sensu. 

Umberto Eco porównuje tekst do „leniwej maszyny”, oczekującej aktywności ze strony odbiorcy (zob.: tenże, 

Wchodzimy do lasu, [w]: tenże, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przekł. J. Jarniewicz, Kraków 1996, s. 7).  

Za wskazany, w trakcie dyskusji około referatowej, trop interpretacyjny, uwzględniający perspektywę 

filozoficzną, dziękuję Prof. Bogdanowi Trosze (UZ). 
22

 Zob.: J. Dukaj, Extensa, czwarta strona okładki. Należy oczywiście zdawać sobie sprawę z faktu, iż pojęcie to 

nie ma charakteru terminu operacyjnego, lecz jest przede wszystkim uwarunkowane marketingowo.  
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najstarszych wątków problemowych science fiction, jakim jest kontakt z pozaziemskim 

bytem
23

. 

Extensa jako powieść o obcości 

 Problematyka obcości/inności i reprezentujące ją figury to zagadnienie obecne w 

prozie Dukaja od debiutanckiej Złotej galery (1990), w której paruzja ukazana została z 

perspektywy reakcji na zjawisko sytuujące się poza horyzontem doświadczeń społecznych. 

Kolejne, ogłoszone przed 2002 rokiem, opowieści — Zanim noc (1997), Czarne oceany 

(2001) oraz utwory zebrane w tomie W kraju niewiernych (2000) — utrzymane w różnej 

poetyce (głównie fantastyki naukowej, choć pojawił się też horror) — zdają się z perspektywy 

czasu przygotowaniem do przeformułowania fundamentalnej dla nich kategorii 

„Innego/Obcego”. W utworach „sprzed Extensy” pojawiają się próby (osobną kwestią 

pozostaje, iż niezbyt udane artystycznie) konceptualizacji obcości przez protagonistów. 

Można dostrzec je w opowiadaniu Zanim noc, w którym autor nieprzypadkowo sięga po 

narrację trzecioosobową, pozwalającą mu zachować dystans między wykreowanym 

bohaterem i czytelnikiem. Co więcej, w utworze tym specyfika doświadczeń protagonisty — 

Jana Hermana Trudnego — zostaje racjonalizowana poprzez odwołanie do teorii strun 

Hermanna Minkowskiego i odmienności praw fizyki w przestrzeni czterowymiarowej. Taki 

punkt odniesienia w konsekwencji umożliwia grę autora z czytelnikiem w rozpoznawanie nie 

tylko schematów fabularnych, ale i klasyfikacji genologicznej utworu (a tym samym jego 

przynależności do określonego nurtu fantastyki). To bowiem, co pierwotnie skłonni 

bylibyśmy interpretować jako manifestację skandalu ontologicznego (zmieniające się 

wymiary pomieszczeń, dramatyczne konsekwencje egzorcyzmów) jest — w myśl deklaracji 

uwięzionego w obcej przestrzeni bohatera — pułapką, mającą skłonić protagonistę do 

działania. Jeśli zaś — niczym w Czarnych ocenach — pojawia się sygnał pozaziemskiego 

życia, zostaje ono ukazywane poprzez odwołanie się do metafor i subiektywnych odczuć 

bohatera.  

Tymczasem w powieściach „po Extensie”— głównie Innych pieśniach (2003) i Lodzie 

(2007) — manifestacje obcości zostają przywoływane bez prób ich „kulturowej translacji”
24

. 

                                                           

23
 Zob.: A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990, s. 

305-306, hasło: Kontakt z kosmitami. 
24

 Do pewnego stopnia analogiczną strategię można odnaleźć w już Gotyku (2002), opublikowanym w tym 

samym roku, co Extensa. W utworze tym nie mamy jednak do czynienia z bytami pozaziemskimi, lecz maszyną, 

z perspektywy której postrzegane są ludzkie decyzje. Toteż zakłócenia komunikacyjne można traktować jako 

quasi-werbalizację dźwięków mechanizmu, z perspektywy którego oceniane zostają etyczne wybory jego 

konstruktorów: "Najwspanialsze twory człowiecze poczynają się z nienawiści, tkkkkkt" (J. Dukaj, Gotyk, [w]: 

tenże, Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe, Kraków 2004, s. 274). 
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Pojawiają się one jako cytat, tj. dosłowne przytoczenie wypowiedzi
25

. Jednakże w ramach 

sytuacji komunikacyjnej czytelnika powieści Dukaja owo dosłowne przywołanie pełni 

funkcję podkreślenia obcości świata przedstawionego, której nie sposób oddać za pomocą 

jakichkolwiek parafraz. Cytat taki nie pełni wówczas żadnej z wyszczególnionych przez 

Stefana Morawskiego funkcji (argumentacyjnej, erudycyjnej, ornamentacyjnej
26

), lecz 

pozostaje reprezentacją tego, co niemożliwe jest do konceptualizacji musi zatem zostać 

przywołane
27

.  

Reprezentatywne dla takiej sytuacji "epistemologicznej bezradności" w kontakcie z 

„obcości radykalną”, o charakterze totalnym (określenie Bernharda Waldenfelsa
28

), pozostaje 

zwłaszcza scena kontaktu protagonistów Innych pieśni z tym, co wykracza poza ich 

doświadczenie egzystencjalne:  

„– Bdzięć! Bdzięćwa! Bdzięćcie! Bdzięćci! Bdzięćwaćcie! Dzwięćczaści! Czaściras! 

Czaścipłaz! Czaścimięć! Czaszciszczeć!”
29

. 

 Cytat zastępuje tym samym tłumaczenie, będące zawsze – na co wskazuje Mieczysław 

Dąbrowski – interpretacją, mieszczącą się w przestrzeni dialogu
30

. Co więcej: interpretacja, 

jako proces objaśniania i zrozumienia przekształca każdorazowo niezależną mowę Obcego, 

będąca manifestacją jego odmienności w mowę zależną, w której wypowiada się już nie sam 

podmiot mówiący, lecz interpretator jego słów
31

. Tym samym jednak obcość przytoczenia 

zostaje zaprzeczona poprzez znalezienie językowych ekwiwalentów dla jej wyrażenia. Taki 

proces doprowadziłby – w myśl sugestii Borysa Szumańskiego – do oswojenia tego, co 

„inne”: „Obcość oryginału w przekładzie zostaje niejako ukryta i pogrzebana pod progiem 

języka, stając się jedynie przedmiotem fantazji, sam zaś przekład staje się powierzchnią 

krypty, która w sugestywny sposób może jedynie przypominać o tym, co zostało pod nią 

                                                           

25
 Zob.: Słownik języka polskiego, red. M. Bańko, Warszawa 2007, t. 1, s. 264, hasło: Cytat. 

26
 Zob.: S. Morawski, O cytacie bez cytatu, "Nurt" 1966, nr 8, s. 44. 

27
 Funkcjonalnie byłoby to zatem przywołanie najbliższe — w myśl klasyfikacji Włodzimierza Boleckiego — 

"cytatowi empirycznemu"; zob.: W. Bolecki, Historyk literatury i cytaty, [w]: tenże, Pre-teksty i teksty. Z 

zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1998, s. 16. 
28

 Zob.: B. Waldenfels, Doświadczenie obcego i roszczenie obcego, [w]: tenże, Topografia obcego Studia z 

fenomenologii obcego, przekł. J. Sidorek, Warszawa 2002, s. 34. Waldenfels definiuje „obcość radykalną” jako 

antytezę tego, co możliwe do zrozumienia: „Dotyczy ona wszystkiego, co pozostaje poza wszelkim porządkiem i 

stawia nas wobec wydarzeń, które poddają w wątpliwość nie tylko jakąś określoną interpretację, lecz samą 

>>możliwość interpretacji<<” (tamże, s. 34). 
29

 J. Dukaj, Inne pieśni, Kraków 2003, s. 626.   
30

 Zob.: M. Dąbrowski, Swój/Obcy/Inny. Z problemów interpretacji i komunikacji międzykulturowej, Warszawa 

2001, s. 54.  
31

 Zob.: B. Waldenfelsa, Roszzcenei obcego i rola trzeciego. Dyskursy interkulturowe, [w]: tenże, Topografia 

obcego. Studia z fenomenologii obcego, przekł. J. Sidorek, Warszawa 2002, s. 119. Dla takiej sytuacji można 

potraktować jako punkt odniesienia rozważania Jacquesa Derridy na temat istoty przekładu językowego jako 

aktu przemocy symbolicznej; zob.: tenże, Wrogościnność, [w]: tenże, Wrogościnność: podejmowanie obcych, 

przekł. A. Dwulit, łódź 2011, s. 5-23. 
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ukryte. (…) W efekcie zamiast prawdziwego obcego gościmy jedynie wyobrażenie na jego 

temat”
32

. Tymczasem wypowiedzi obcego bytu w Innych pieśniach aktualizują założenia 

Bernharda Waldenfelsa, podkreślającego niemożność rozpoznania obcego języka jako języka 

właśnie (a nie szumu złożonego z przypadkowych dźwięków), jeśli byłby skonstruowany 

według nieznanych odbiorcy reguł
33

. Można zatem mówić o pojawieniu sie w opowieściach 

Dukaja swoiście apofatycznych form podawczych, definiowanych przez Dorotę Korwin-

Piotrowską jako nastawionych na niedopowiedzenie, wskazujące na epistemologiczną 

nieufność wobec języka, niezdolnego unieść bogactwa przekazu
34

.   

Przywołane tu passus z utworu Dukaja można jednak potraktować nie tylko w 

kategoriach "świadectw obcości", który poświadcza udostępnienie tego, co — jak pisał 

Martin Heidegger — pozostaje niedostępne źródłowo
35

. Może on stanowić polemikę z 

dotychczasowymi koncepcjami ukazywania tego, co pozaziemskie. Cytaty w takim ujęciu 

stają się dyskursywną „pamięcią” literatury (resp. kultury)
36

. Co istotne: tak 

konceptualizowane językowo sygnały inności są polemiczne nie tylko wobec 

skonwencjonalizowanych obrazów kontaktu z „braćmi w Rozumie”, ale i tych utworów, w 

których — niczym w prozie Stanisława Lema — odmienność pozaziemskich bytów jest 

tematyzowana (Oko potwora, 2010).  

Można zatem w prozie Dukaja wyróżnić dwie strategie artystyczne, które dominują w 

opowieściach o kontakcie z "braćmi w Rozumie": ukazywanie pozaziemskich bytów poprzez 

odwołanie do analogii, bądź nierozpoznawalności; swoistej — przywołajmy metaforę 

fizjologiczną — epistemologicznej "plamki ślepej" (macula ceca). Tak bowiem, jak w 

                                                           

32
 B. Szumański, Czy obce można ugościć w przekładzie? O wrogościnności przekładu, [w]: Oblicza obcości, 

red. M. Jedliński, K. Witczak, Bydgoszcz 2016, s. 117.   
33

 Zob.: B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przekł. J. Sidorek, Warszawa 2002, 

s. 35.  
34

 Zob.: D. Korwin-Piotrowska, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyjnych, Kraków 

2015, s. 171-172. Jako utwór Dukaja, podporządkowany poetyce apofetycznej, badaczka wskazuje na Linię 

oporu (zob.: tamże, s. 172; 267-280). Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia apofatyczność Extensy jest 

wyrazem uczynienia z tej powieści „książki-Obcego”. Wskazując na rolę poetyki „oddalonego mówienia” (a tyle 

przecież znaczy apophanai [ἀποφάναι]) w akcie komunikacji literackiej, Korwin-Piotrowska podkreśla jego 

deziluzyjny charakter: „Narracji towarzyszy przekonanie, że słowa nie dają się tak po prostu zaprząc do opisu 

zdarzeń, stawiają opór (…). Dochodzi do tego wyraźnie zarysowanie pragnienie, by zniszczyć wygodę 

czytelnika, polegającą na oglądaniu zinterpretowanego już świata i na poczuciu, że jest to świat bezpieczny, bo 

fikcyjny” (tamże, s. 173). Oczywiście sygnałem apoftetyczności nie musi być „cytat” z obcego języka; może być 

nim również niedopowiedzenie, stanowiące dowód na bezradność konwencjonalnego dialogu (szerzej zob.: 

tamże, s. 182). 
35

 Zob.: M. Heidegger, Medytacje kartezjańskie, przekł. A. Wajs, Warszawa 1982, s. 169. 
36

 Na temat sygnalizowanej tu funkcji cytatu zob.: A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska, Wstęp. Opus citatum. O 

cytacie w kulturze, [w]: Opus citatum. O cytacie w kulturze, Kraków 2014, s. 8.   



32 

 

 
 

budowie oka funkcjonuje obszar pozbawiony fotoreceptorów, niewrażliwy na światło
37

, w 

prozie Dukaja obcości nie sposób niekiedy rozpoznać i zdefiniować, jakkolwiek bywa ona 

dostrzegalna
38

. Znacząca dla zarysowanego tu mechanizmu (roz)poznania obcości pozostaje 

reakcja innych bohaterów na istnienie tytułowego protagonisty opowiadania Ruch generała 

(2000): „To, co widzieli ludzie (...) nie było niczym więcej, jak wysuniętą ponad lustro wody 

głową smoka, mętnym odbiciem potwora w płynącej wodzie. Czasami coś tam migało pod 

powierzchnią, jakieś wielkie, ciemne kształty — lecz zaraz zapominali, usuwali z pamięci, bo 

do niczego nie było to podobne, nie dawało się nazwać, nie dało się porównać”
39

. Ich 

odczucia można oddać konstatacją Waldenfelsa na temat istoty tego, co obce: „Coś nam się 

ukazuje przez to, że coś się nam wymyka”
40

. 

 Pod tym względem Extensa jest „powieścią osobną”. Nie sposób znaleźć w niej 

równie spektakularnych manifestacji obcości na poziomie językowym, co w przywoływanym 

tu passusie z Innych pieśni. Być może przyczyną, dla której autor zrezygnował z analogicznej 

manifestacji obcości, jest narracja prowadzona z perspektywy mieszkańca Zielonego Kraju 

(funkcjonalnie stanowi on odpowiednik tubylca w literaturze antropologicznej). Sama obcość 

zostaje zatem podkreślana przede wszystkim poprzez wprowadzenie kategorii egzotyzmu 

świata przedstawionego. Sam egzotyzm — wynikający z dystansu świata przedstawionego do 

rzeczywistości pozatekstowej
41

 — byłby wówczas kulturowym modelem konceptualizacji i 

przeżywania obcości
42

. Odczytywana w zaproponowany tu sposób powieść stałaby się 

                                                           

37
 Zob.: K. Krzystkowa, Fizjologia widzenia, [w]: Okulistyka współczesna, red. W. Orłowski, Warszawa 1986, t. 

2, s. 226-227.  
38

 Zaproponowana tu analogia jest o tyle uprawomocniona, że odpowiada fizjologicznym podstawom widzenia: 

„Jeżeli jakiś przedmiot leżący w obwodzie pola widzenia budzi naszą uwagę, następuje dowolny lub odruchowy 

zwrot oczu w tym kierunku i nastawienie plamek na ten przedmiot” (tamże, s. 227). Na temat fenomenologii 

widzenia obcości/inności w sygnalizowanej tu retoryce fizjologicznej zob.: B. Waldenfels, Podstawowe motywy 

fenomenologii obcego, s. 84. 
39

 J. Dukaj, Ruch generała, [w]: tenże, W kraju niewiernych, Kraków 2008, s. 49. 
40

 B. Waldenfels, Przedmowa. Rozpoznanie obcego, [do]: tenże, Topografia obcego. Studia z fenomenologii 

obcego, przekł. J. Sidorek, Warszawa 2002, s. 3. 
41

 Przypomnijmy, że akcja Extensy rozgrywa się w odległej przyszłości. Zmiany klimatu Ziemi sprawiają, że 

ostoją ludzkości jest Grenlandia (powieściowy Zielony Kraj); alternatywą dla zamieszkania na niej pozostaje 

cyborgizacja, określana w powieści mianem inwolwerencji. Dystans czasowy i geograficzny ewokuje zatem 

odmienność kulturową, wynikającą z odmiennych, niż czytelnicze, uwarunkowań społecznych, geograficznych, 

politycznych itd. Odmienność ta w perspektywie genologicznej motywowana jest wykorzystaną w utworze 

Dukaja konwencją fantastycznonaukową. 
42

 Sugerowany tu trop interpretacyjny zawdzięczam Adamowi Pisarkowi (UŚ), które zagadnienie to poruszał w 

wystąpieniu Tomek i style oswajania obcości w powieściach Alfreda Szklarskiego, wygłoszonym w ramach sesji 

naukowej Figury swojskości i obcości współczesnego świata w literaturze i kulturze popularnej krajów 

słowiańskich zorganizowanej przez Uniwersytet Zielonogórski i kijowski Narodowy Uniwersytet im. Tarasa 

Szewczenki w Zielonej Górze w dniach 18-19.10.2018. 
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wówczas fikcyjnym świadectwem antropologicznym, w którym udzielony został głos 

„Innemu”
43

.  

Na poziomie językowym narracji zostaje to sygnalizowane zabiegami stylistycznymi, 

prowadzącymi do iluzji przezroczystości narracji, która — paradoksalnie — podkreśla jej 

nieprzezroczystości. Na poziomie języka artykułowana jest ona jako: 

 wprowadzanie neologizmów, oddających specyfikę rzeczywistości technologicznej 

świata przedstawionego (inwolwerencja, Wszechinwolwerencja; behemot próżni); 

 akcentowanie subiektywnej perspektywy, z której poznajemy losy bohaterów Extensy 

(jej protagonista to zarazem pierwszoosobowy narrator); 

 stosowanie inwersji oraz konstruowanie okresów zdaniowych, których prymarną 

funkcją jest estetyzacja wypowiedzi; nie informują one bowiem o zdarzeniach, lecz — 

przede wszystkim — językowo charakteryzują opowiadającego oraz eksponują 

niecodzienność (z perspektywy doświadczenia pozaartystycznego czytelnika) 

ukształtowania wypowiedzi
44

 

 sięganie po archaizmy i wyrazy, które powoli wychodzą z użycia, które — zwłaszcza 

w zestawieniu z neologizmami stylistycznymi — zdają się funkcjonalnie zbliżone do 

estetyki „barokowego nadmiaru” okresów zdaniowych. Zarazem jednak nie należy 

zapominać o ich innej funkcji, tj. zakorzenianiu w pamięci kulturowej (archaizm, jako 

sygnał pozostałości we współczesnym systemie języka epok dawnych, odnosi do 

historii danego języka, a przez to tradycji, w jakiej funkcjonuje jego obecna postać
45

). 

                                                           

43
 Co nie znaczy, udzielenie głosu inności równoznaczne jest z wejściem z nią w dialog. Nieprzypadkowo 

Katarzyna Rozmarynowska na marginesie odczytań Ricoeurowskiej etyki  zauważa: „Doświadczenie innego nie 

sprowadza się jednak wyłącznie do ego poznania. Gdyby tak było, to doświadczenie innego nie różniłoby się od 

relacji podmiot – przedmiot. Drugi człowiek byłby dla nas jedynie przedmiotem, na który kierujemy swoje akty 

poznawcze i dzięki temu uzyskujemy swoją wiedzę o nim. Tymczasem ludzkie doświadczenie wskazuje, że 

relacja z innym człowiekiem ma niezwykle zróżnicowany, wielowymiarowy charakter(nie tylko poznawczy, ale 

również etyczny, aksjologiczny, osobowy” (taż, Inność jako źródło etyczności. Inspiracje Ricoeuerowskie, 

Warszawa 2015, s. 214-215). 
44

 Przykładowo: „są w księgach zdjęcia prawdziwych instytucji państwa, budynków i tłumów ludzkich — 

wielkich, olbrzymich” (J. Dukaj, Extensa, s. 28); „monstrum jakieś piekielne” (tamże, s. 32); „Jakiż egoizm 

kryje się w żałobie! Utraciliśmy kogoś, kto był dla nas źródłem przyjemności, korzyści, czyja obecność 

wywoływała w nas pozytywne uczucia — i teraz rozpaczamy. Że już nie dane nam będzie zaznać z nim takich a 

takich radości; że nie wprawi już nas w taki a taki nastrój; że będzie ciężej” (tamże, s. 108). Inwersja, jako 

środek artystyczny, służy podkreśleniu niecodzienności sytuacji komunikacyjnej, poprzez zakłócenie 

naturalnego szyku wyrazów; natomiast w wymiarze gramatycznym wykorzystanie inwersji różnicuje spójność 

związków strukturalnych, a tym samym wpływa na proces komunikacji (zob.: A. Wierzbicka, Lingwistyczne 

narzędzia w stylistycznej analizie szyku wyrazów, „Pamiętnik Literacki” 1963, z. 2, s. 511-533; taż, O metodach 

opisu szyku wyrazów, „Język Polski” 1964, z. 1, s. 15-18; S. Jodłowski, O gramatycznej i stylistycznej funkcji 

szyku wyrazów, [w]; Symbolae linguisticae In honorem Georgii Kuryłowicz, red. W. Taszycki i in., Wrocław 

1965, s. 156-157). 
45

 Zob.: M. Borejszo, Archaizmy we współczesnym języku ogólnopolskim, „Polonistyka” 1984, nr 5-6, s. 370-

371 . Zakorzenienie w przeszłości (również językowej) dla utrzymania tożsamości — a jest to kwestia w 
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Ta zaś służy identyfikacji protagonisty zarówno w konfrontacji z homo sapiens 

superior, jak i — kiedy osiąga ów poziom ewolucji — z obcą, kosmiczną extensą
46

.   

Wyszczególnione tu językowe zabiegi stylistyczne podkreślają nieoczywistość sposobu 

formułowania wypowiedzi, problematyzując sam akt narracji. Zarazem właśnie w Extensie to, 

co inne/ wykraczające poza doświadczenie egzystencjalne bohaterów, ujawnia ograniczenia 

języka. W najpełniejszy sposób owa obcość bowiem zostaje sobie przez nich uświadamiane w 

sposób pośredni, dzięki logicznemu wnioskowaniu — tym samym pozostaje ona 

niedostrzegalna w swej inności. Zarazem jednak jest ona przeczuwana i udowadniana poprzez 

odwołanie do rozumowania indukcyjnego: z racji istnienia przesłanek zostaje wywiedziony 

wniosek ogólny opierający się na prawdopodobieństwie obserwowanych przesłanek
47

. Jest to 

jednakże — o czym trzeba pamiętać — nadal logika wywiedziona z ludzkiego (choć na 

poziomie homo sapiens superior) oglądu rzeczywistości, podporządkowanego kulturze jako 

pochodnej ludzkiej natury, która jest siłą kształtującą rozwój człowieka
48

. Wszechświat zaś z 

tej perspektywy pozostaje uporządkowany według modelu antropicznego kosmologii
49

. Tym 

samym zatem świadomość protagonisty pozostaje ułomna, nie wykraczająca poza 

subiektywne przeczucie „inności”, mimo iż zdaje on sobie sprawę z konsekwencji własnego 

odkrycia: „Uciekałem więc — doskonale wiedząc, że przed niczym nie ucieknę. Nawet myśli 

odwrócić nie byłem w stanie, obraz miliardoletniej Wszechinwolwerencji, trawiącej powoli 

                                                                                                                                                                                     

powieści Dukaja istotna z uwagi na przemiany technologiczne świata przedstawionego — podkreśla Barbara 

Skarga: „Można wyrazić wątpliwość, czy warto pochylać się nad przeszłością (…). Czy nie lepiej czas i uwagę 

poświęcić temu, co aktualne, nowe, co obchodzi nas dziś (…). Wiemy jednak, że bez historii, bez znajomości 

tego, co było, znaleźlibyśmy się w pustce absolutnego nie- zrozumienia świata i ludzi. Nie można odcinać się od 

korzeni, jest to dziś już prawda banalna (…). Trzeba więc tę przeszłość poznawać i nie dopuszczać, by pojawiać 

się na niej zaczęły nowe białe plamy w wyniku zapomnienia. Trzeba, aby pamięć nasza była trwała” (taż, 

Przeszłość i interpretacje, Warszawa 1987, s. 5). 
46

 Na temat możliwego odczytywania powieści Dukaja z perspektywy pamięci kulturowej zob.: M. Kobielska, 

Nowa zabawka literaturoznawcy. Do czego jest nam potrzebna pamięć kulturowa?, [w]: Tradycja współcześnie 

— repetycja czy innowacja?, red. A. Jarmuszewska, J. Tabaszewska, Kraków 2012, s. 54-56. 
47

 Zob.: Z. Ziemba, Racjonalna wiara i prawdopodobieństwo a zasadność wnioskowania indukcyjnego, „Studia 

Logica” 1961, t. XII, s. 99-120. 
48

 Zob.: A. E. Szołtysek, Filozofia człowieka. Biologiczny rozwój a kulturowe kształtowanie, Kraków 2015, s. 

195. Można też spojrzeć na sygnalizowaną tu kwestię z innej perspektywy: Dariusz Brzostek traktuje spojrzenie 

obcego jako fantazję na temat ludzkich wyobrażeń rzeczywistości postrzeganej przez obcych (zob.: tenże, Groza 

(w) antropologii, czyli kulturoznawca jako potwór, s. 15). Spojrzenie takie ma poważne implikacje 

interpretacyjne, ponieważ pozwala na uświadomienie sobie źródeł codziennych niepokojów. Jak podkreśla 

Douglas Cowan to, co nas przeraża daje wgląd w tożsamość, pozwalając zrozumieć nas jako jednostki 

społeczeństwo (zob.: tenże, Ticket, Please. An Introduction to Sacred Terror, [w]: tenże, Sacred Terror: 

Religion and Horror on the Silver Screen, Waco 2008, s. 10).  
49

 Zob.: M. Zabierowski, Problem obserwatora w naukach ścisłych, „Kwartalnik Filozoficzny” 1997, t. XXV, z. 

3, s. 44. Por.: S. Leciejewski, Rola zasad antropicznych w rozwoju współczesnej kosmologii, Poznań 2007, s. 

265-269. 
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materię wszystkich galaktyk i rozpełzającej się niskoalbedową masą po próżni 

międzygwiezdnej i międzygalaktycznej — przepalał mi wyobraźnię”
50

.  

Wzmiankowana przez bohatera powieści ułomność, wyrażająca się w sformułowaniu 

o "przepalanej wyobraźni", wyrazista jest zwłaszcza wówczas, gdy bohaterowie opowieści 

odwołują się do analogii
51

. Te bowiem, z czego nie zdają sobie sprawy bohaterowie powieści 

Dukaja, należą do porządku poznania spontanicznego, w którym afirmowana jest całość i 

jedność bytu, nie zaś jego poszczególne elementy. Owszem, właściwy dla analogii 

mechanizm „oswojenia świata” umożliwia — na co wskazuje Andrzej Maryniarczyk — 

uniknięcie pułapki utożsamienia sposobu poznania rzeczy ze sposobem ich istnienia
52

. Tym 

samym jednak analogia nie oddaje istoty fenomenu, z jakim stykają się bohaterowie Extensy, 

a jednocześnie pozostaje jedynym instrumentarium, umożliwiającym nazwanie obcości: "Nie 

popełniłem błędu, klasyfikując Anomalię jako czyjąś extensę — jakże mógłbym pomyśleć 

inaczej? Wnioskowanie było poprawne. Nieznane zawsze nazywa się imionami znanymi — 

bo jakimiż innymi?"
53

.  

 Na taką funkcję analogii w świecie przedstawionym powieści Dukaja wskazuje 

językowy wyznacznik trzeciej osoby liczby mnogiej czasownika "Oni" na określenie nie-

ludzi, należących do gatunku homo sapiens superior (jak można określić tych, którzy 

zdecydowali się na zabieg inwolwerencji), bądź — w odniesieniu do jednostkowego bytu — 

substytut osobistej nazwy „Bezimienny”
54

. Co istotne: takie zastępowanie nazw własnych 

wynika nie tylko z poczucia obcości technologicznie udoskonalonych bohaterów, ale i może 

stanowić sposób na wyparcie postrzegania ich jako przyszłości gatunku ludzkiego
55

. 

                                                           

50
 J. Dukaj, Extensa, s. 153. 

51
 Można by zatem uznać ich odczucia za przejaw „terminów pierwotnych”, definiowanych przez Nelsona 

Goodmana jako wprowadzanych do systemu wiedzy bez definicji, przy czym brak definicji nie wynika z 

„niedefiniowalność” danego terminu, lecz właśnie uznania go za pierwotny (zob.: N. Goodman, Struktura 

zjawiska, przekł. M. Szczubiałka, Warszawa 2009, s. 69-70). 
52

 Zob.: A. Maryniarczyk, Człowiek wobec świata. Studium z metafizyki realistycznej, Lublin 2009, s. 176-177. 
53

 J. Dukaj, Extensa, s. 137. Słowa te zdają się pogłosem konstatacji jednego z bohaterów Edenu (1958) 

Stanisława Lema: „Jesteśmy ludźmi, kojarzymy i rozumujemy po ziemsku i wskutek tego możemy popełnić 

ciężkie błędy; przyjmując obce pozory za naszą prawdę, to znaczy układając pewne fakty w schematy 

przywiezione z Ziemi” (tenże, Eden, Warszawa 1984, s. 105). 
54

 Zob.: J. Dukaj, Extensa, s. 58, 64.  
55

 Punktem odniesienia dla sygnalizowanej tu funkcji nazw własnych w powieści Dukaja może być konstatacja 

Aleksandry Cieślikowej: „Identyfikacja nie jest główną funkcją nazw własnych w utworze literackim, może być 

jedną z funkcji, mianowicie, funkcją mimetyczną w stosunku do tych tekstów rzeczywistości pozaliterackiej, 

których celem jest identyfikacja. Funkcje nazw własnych w literaturze wynikają z tego, jakie są, dlaczego są 

takie a nie inne i jaka jest przyczyna wprowadzania ich w przestrzeń literacką” (taż, Nazwy własne w różnych 

gatunkach tekstów literackich [w]: Onomastyka literacka, red. M. Biolik, Olsztyn 1993, s. 33). Tym samym 

rekonstruujemy jednak nie relację świat przedstawiony — rzeczywistość pozaartystyczna, lecz retoryczną 

funkcję pojawiającej się w powieści antropomastyki. Tym bardziej, że imię postaci literackiej — a raczej jego 

brak w Extensie — pozostaje częścią charakterystyki danego bohatera; szerzej na ten temat zob.: M. Graf, 

Literackie nie-nazywanie. Onomastykon polskiej prozy współczesnej, Poznań 2015, s. 54-91). 
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Świadczy o tym rozmowa ojca z protagonistą: „— Ich przedstawiciel — rzekł mi ojciec (...). 

— Nie ma imienia. 

— Ależ mam odezwał się brunet (...). — Mam imiona, wiele. Wybierz. 

— Dotąd obywaliśmy się bez i lepiej niech tak zostanie — uciął ojciec”
56

. 

 Owo niedookreślenie epistemologiczne reprezentuje w utworze Dukaja, w myśl 

sugestii Karola Chojnowskiego, trudności w werbalizacji obcości bohaterów postludzkich
57

. 

Niepewność co do intencji bytów, z którymi zostają skonfrontowani protagoniści Extensy, 

podważa zarazem „bezpieczeństwo ontologiczne” mieszkańców Zielonego Kraju
58

. Zgodnie 

bowiem z postulatem Iwony Lorenc, nie mogą oni czuć się bezpiecznie we własnym poczuciu 

pewności bytu, skoro nie mają gwarancji jego trwałości
59

. 

Jest to zarazem powieść o obcości podwojonej, w której od tego, co znane, swojskie, 

obcość w powieści Dukaja oddziela — zgodnie z rozpoznaniem Waldenfelsa
60

 — próg; w 

Extensie ma on charakter „skoku cywilizacyjnego”, stymulowanego przez technologię. Z tego 

względu w charakterze „Innego” — dla mieszkańców Zielonego Kraju — pojawiają się byty 

udoskonalone dzięki inwolwerencji. Kontakt z nimi nacechowany jest ambiwalencją: 

stanowią dla „nieudoskonalonych” bohaterów Extensy wyzwanie, w którym odraza miesza się 

z zauroczeniem: „Pewien jestem jej pierwszego krzyku, z jakim ode mnie odskoczy, w 

przerażeniu i wstręcie, które zwykły poprzedzać fascynację najgłębszą”
61

. 

Jednakże również i owi homo sapiens superior mają swojego „Obcego”: pozaziemską 

extensę, na ślad której natyka się protagonista: „Posłałem jeden z Palców wprost w 

                                                           

56
 J. Dukaj, Extensa, s. 63. Alternatywą dla sygnalizowanego tu wyparcia jest osadzone w tradycji kulturowej 

postrzeganie inności w jej wymiarze demonicznym:  

„— Mamo, co się dzieje z dziadkiem? 

— Zaprzedał swoją duszę (…). 

— Diabłu? (…). 

— Gorzej, gorzej” (tamże, s. 24). 
57

 Zob.: K. Chojnowski, Wizerunek postaci nie-ludzkich w "Extensie" i "W kraju niewiernych", [w]: 

Doświadczenia Dukaja, red. R. Blech, M. Romanowski, Gdańsk 2016, s. 55. 
58

 Zob.: A. Kurkiewicz, Bezpieczeństwo ontologiczne w planie >>Innego-Obcego<<, [w]: Oblicza obcości, red. 

M. Jedliński, K. Witczak, Bydgoszcz 2016, s. 193-204. Autorka definiuje pojęcie bezpieczeństwa 

ontologicznego jako splot pojęć pewności i prawdy (tamże, s. 194). 
59

 Zob.: I. Lorenc, Rozwinięta tożsamość, trudna formuła ontologicznego bezpieczeństwa, [w]:Bezpieczeństwo 

ontologiczne, red. A. Dobosz, A. P. Kowalski, Bydgoszcz 2007, s. 39-40. Kwestię własnej tożsamości bohatera 

Extensy i jej ciągłości /zerwania — a jest to zagadnienie, w myśl sugestii Lorenc, konstytutywne dla jedności 

doświadczenia jednostki — relatywizuje w powieści Dukaja odmienność podejścia do bohaterów 

reprezentujących różne stopnie ewolucji ludzkiego gatunku (tj. jednostek inwolwerentowanych). Znacząca pod 

tym względem jest zwłaszcza postawa samego protagonisty. Będąc homo sapiens traktuje on 

inwolwerentowanych jako nie-ludzi; z kolei kiedy już przechodzi proces udoskonalenia, postrzega sam siebie 

jako byt obcy, a jednocześnie poczuwa się do traktowania swojej nowej formy istnienia jako kontynuacji samego 

siebie. 
60

 Zob.: B. Waldenfels, Doświadczenie obcego i roszczenie obcego, [w]: tenże, Topografia obcego, Studia z 

fenomenologii obcego, s. 17. 
61

 J. Dukaj, Extensa, s. 164. 
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konstytuującego się behemota próżni; w momencie maksymalnego skupienia Anomalii, sonda 

(...) eksplodowała. Struktura rozpadła się. Oczy i Uszy czekały reakcji. Nastąpiła dopiero po 

prawie minucie (...). Księżyc zbierał kolejne dane, przeprowadzał kolejne analizy — ale 

pozostała cześć mego mózgu potrafiła już tylko obracać jedynie tę pustą myśl: że oto 

odkryłem (...) brakującą Ciemną Materię Wszechświata”
62

.  

Główny bohater staje się „mediatorem pozbawionym głosu” — nie jednakże ze 

względu na uwarunkowania społeczno-polityczne, lecz bezradność komunikacyjną, 

wynikającą z niemożności werbalizacji momentu quasi-spotkania z obcą extensą
63

. Milczenie, 

którego reprezentacją jest w przywołanym tu passusie "pusta myśl", to akt „przed-mówienia”, 

a zatem i „przed-rozumienia”, które poprzedza definiowanie otaczającego świata
64

. Kluczem 

interpretacyjnym do hermeneutycznego wymiaru tej postawy "milczącego pośrednika" 

pozostają założenia symbolicznego interakcjonizmu. Grażyna Woroniecka podkreśla 

konieczność istnienia wspólnoty kulturowych doświadczeń, niezbędnych, aby mogło dojść do 

aktu komunikacji między partnerami dialogu
65

. Jest to konieczne, bowiem — powtórzmy za 

Martinem Heideggerem — każde poznanie dokonuje się z określonym nastawieniem i w 

antycypującym przed-rozumieniu
66

. Tymczasem w Extensie takiej wspólnoty doświadczeń 

nie ma zarówno między mieszkańcami Zielonego Kraju, a reprezentantami "udoskonalonej" 

technologicznie ludzkości, jak i między inwolwerentowanymi i Obcą Extensą. Językowym 

wykładnikiem owego braku communitas (a zatem i porozumienia) pozostaje w Extensie 

                                                           

62
 Tamże, s. 136-137. 

63
 Nie jest to spotkanie de facto, to bowiem – co podkreśla Johann Mader – ma charakter dwustronny jako 

ludzki stosunek do doświadczanej rzeczywistości (zob.: tenże, Filozofia dialogu, przekł. R. Kijowski, [w]:Filozofia 
współczesna, red. J. Tischner, Kraków 1989, s. 385). 
64

 A. Regiewicz, A. Żywiołek, Milczenie. Od antropologii do hermeneutyki, [wprowadzenie do]: Milczenie. 

Antropologia – Hermeneutyka, red. A. Regiewicz, A. Żywiołek, Częstochowa 2014, s. 11. Milczenie 

protagonisty utworu Dukaja — z perspektywy fenomenologicznego rozpoznania Waldenfelsa — nie jest 

neutralne i niesie za sobą poważne konsekwencje dla poznającego podmiotu: „Doświadczenie obcego (…) 

przemienia się w wyobcowanie, a ten, kto je poczynił, sam dla  uchwytuję, co i jak mocno, z jaką siłą go 

motywuje (…). Uzyskuję te motywacje, gdy przenoszę się w jego sytuacjęsiebie staje się obcy” (B. Waldenfels, 

Doświadczenie obcego i roszczenie obcego, [w]: tenże, Topografia obcego, Studia z fenomenologii obcego, s. 4). 

Tym samym protagonista Extensy traci poczucie zadomowienia w sposób podwojony. Jest bowiem nie tyko 

kimś Innym dla mieszkańców Zielonego Kraju, którzy nie poddali się procesowi inwolwerencji, ale i dla homo 

sapiens superior, z uwagi na fakt, iż doświadczył on kontaktu z bytem znajdującym się poza ich możliwościami 

poznawczymi. 
65

 Zob.: G. Woroniecka, Interakcja symboliczna a hermeneutyczna kategoria przed-rozumienia, Warszawa 1998, 

s. 17. Można by zatem potraktować jako negatywny punkt odniesienia Husserlowskie doświadczenie innego/ 

drugiego jako osoby: „Przenoszę się w  inny podmiot: przez wczucie uchwytuję, co i jaką siłą go motywuje (…). 

Uzyskuję te motywacje, gdy przenoszę się w jego sytuację (…). I w tym przeniesieniu w głąb muszę się z tymi 

motywacjami solidaryzować; czuję się nie tylko, jakbym wchodził w jego myślenie, czucie, działanie, lecz 

muszę w tym iść za nim, jego motywy stają się moimi quasi-motywami” (E. Husserl, Idee czystej fenomenologii 

i fenomenologicznej filozofii, przekł. D. Gierulanka, Warszawa 1974, ks. 2, s. 384-385). 
66

 Zob.: M. Heidegger, Uwagi do „Psychologii światopoglądu” Karla Jaspera, przekł. M. Falkoński, [w]: tenże, 

Znaki drogi, Warszawa 1999, s. 12. 
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pozbawienie jednostek inwolwerentowanych osobistego wyróżnika, jakim jest imię. Nazwy 

własne wyodrębniają przecież — w myśl ropoznania Paula Ricoeura — to, co niepowtarzalne 

i niepodzielne, a jednocześnie  potwierdzają tożsamość istot je noszących
67

. Tymczasem byty 

inwolwerowane pozostają dla pozostałych bohaterów obce ontycznie do tego stopnia, że nie 

potrafią oni przekroczyć mentalnej granicy, poza którą obcość zaczyna być tożsama z 

innością pozwalającą na dialog. Wówczas bowiem musieliby uznać oni, że homo sapiens 

superior to konieczny etap ewolucyjny, z którego oni sami zrezygnowali
68

.  

I to właśnie, paradoksalnie, zbliża homo sapiens superior do domniemanych "braci w 

Rozumie", egzystujących w kosmicznej próżni: „Jak opisałbym Ich? Byli niewidzialni, lecz 

Anomalia również pozostawała dla ludzkiego oka niewidoczna. Zapewne dostrzegłoby ono w 

największym jej zagęszczeniu ciemny cień, przesłonę mroku — ale nie więcej”
69

. 

*** 

 Lektura Extensy w jej uwikłaniach komunikacyjnych i artystycznych uprzytomnia 

prawidłowość, którą Aleksandra Ubertowska intencjonalnie odnosi do wspomnień 

Głowińskiego: „Horyzont >>kręgów obcości<< pozostaje nieprzekraczalny — można o nich 

mówić i pisać (jednak też w ograniczonym zakresie), ale nie można uwolnić się od ich 

wpływu”
70

. Prawidłowość ta wynika z samej istoty tego, co obce. Nieprzypadkowo Bernhard 

Waldenfels, wskazując na relatywizację istoty obcości, pisał: „Obce jest fenomenem 

granicznym (…). Przychodzi skądinąd, nawet, gdy występuje we własnym domu i we 

własnym świecie. (…) Wraz ze zmianą porządku zmienia się też obce, które jest tak 

różnorodne, jak porządki, które przekracza i od których odbiega. (…) Sfery graniczne, 

rozpościerające się między porządkami i poza porządkiem, są siedliskiem obcego”
71

.  

 W analogicznej do ukazanej przez badaczkę sytuacji znajduje się czytelnik Extensy (a 

szerzej: całej dotychczasowej twórczości Dukaja). Uwikłany w nieprzystawalność opowieści 

do sytuacji komunikacyjnej ani uprzednich schematów interpretacyjnych — wypracowanych 

na użytek lektury poznanych wcześniej opowieści fantastycznonaukowych — skazany jest on 

na pozostawanie w owych „kręgach obcości”, wyznaczanych przez różnicę między tym, 

                                                           

67
 Zob.: P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przekł. B. Chełstowski, Warszawa 2003, s. 49-50. 

68
 Zaproponowana tu perspektywa interpretacyjna znajduje potwierdzenie w konstatacji Jacka Filka, 

akcentującego rolę doświadczania obcości w redefinicji siebie: „Boimy się innych, przeżywamy ich jako obcych, 

bo w głębi siebie wiemy, że moglibyśmy żyć inaczej, że powinniśmy żyć inaczej. Obcy budzi nasze uśpione 

nieczyste sumienie. Przerywa naszą egzystencjalną drzemkę” (tenże, Ambiwalencja obcości, s. 41). 
69

 J. Dukaj, Extensa, s. 145. 
70

 Zob.: A. Ubertowska, "Kręgi obcości", podwójne wyjście. Projekt autobiograficzny Michała Głowińskiego 

[rec.: M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna], "Teksty Drugie" 2011, nr 4, s. 205. 
71

 B. Waldenfels, Podstawowe motywy fenomenologii obcego, s. 11. W innym miejscu dodaje: „Obce dla 

każdego porządku pozostaje ciałem obcym” (tamże, s. 29). 
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czego się spodziewa i tym, co otrzymuje. Paradoksalnie jednak, obcość — tak powieści (w 

kontekście tradycji gatunkowej i sytuacji komunikacyjnej w której funkcjonuje), jak i jej 

świata przedstawionego — umożliwia redefinicję poznającego podmiotu, który musi 

opowiedzieć się wobec własnej „inności”, której nie sposób przewidzieć. To bowiem co obce 

pozostaje symbolem wszelkiej przemiany
72

. Toteż stosunek do inności staje się tym samym 

wyzwaniem, domagającym konfrontacji z własnym „Ja”, pozostając „ćwiczeniem z empatii”, 

odrzucającym wzajemne, charakterystyczne dla literatury współczesnej, zależności 

współodczuwania i stereotypizacji
73

. 
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